蘇軾‧六月二十日夜渡海

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。

單用一句話來含括蘇東坡是不可能的。而如果一定要用一句話來形容他，我會用「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。」這是東坡「六月二十日夜渡海」這首詩的第二聯，描寫的是海上所見的景色以及聯想，然而卻也有很美的象徵意義。

這首詩作於蘇東坡65歲。不久前他才因為宋哲宗去世後政局暫時改變，因而遇赦，結束了謫居的海南島的處分，可以北歸。這趟旅程並不順利，在渡海前還遇到暴風雨。這首詩字面上便是描述這場風雨過後的景象與心境，同時似乎也是描述他自己從漫長的政治風暴中解脫後的心境。

這首詩的敘事井然有序，先交代時間與背景，其次刻劃眼前景色，繼而抒情，最後總結。

「參橫斗轉欲三更」，三更是現在的午夜前後（23時至次日1時），「參橫斗轉」是星星的運動，這句暗示東坡仰觀天空可能有一段時間了，才能觀察到星宿的變換。為什麼他會觀察夜空如此之入神呢？「苦雨終風也解晴」，在此之前他經歷了一段暴風雨。風雨之夜，是看不見星空的，此刻東坡對星空如此入迷，或許是因為這個緣故吧？

他看到的星空是怎樣的呢？「雲散月明誰點綴」。詩題紀載了這首詩的時間是農曆6月20日，這時的月亮雖然已不是滿月，但還是挺明亮的，足以與天上的雲彩構成一幅美景。（我自己從國小四年級以後住在臺北縣這個光害嚴重的地方，所以不熟悉「月光」為何物。直到去花蓮當兵，晚上輪值夜哨，這才知道在沒有光害的地方月光是如此明亮，照射出來的影子也極為明顯。）東坡是一個敏銳的詩人，詩人都有一些容易感動的氣質，看到美麗的景色往往會想入非非，繼而他問一些癡心的問題：這樣的美景為什麼存在呢？「女為悅己者容」，化妝點綴了女子的美貌，是為了喜愛這女子的人而存在。而眼前所見如此美景，「雲散月明」，又是為了誰而存在呢？

這種問題是不會有「答案」的，東坡也沒有打算回答的意思。他繼續往更深一層看去：「天容海色本澄清」。雲與月，是為了點綴天與海兒存在嗎？不是。天容與海色本已是澄清的。不需要額外的雲與月來多餘的襯托與裝飾，天容與海色的澄清，本身就是一種極致的美。

我想當蘇東坡體驗「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」的那一刻，他應該是無限震撼的。這首詩是「六月二十日夜渡海」，是東坡在海上的經驗，此時上是天、下是海，當他意識到「天容海色本澄清」時，也就意識到：正是他自己，也置身於這無限的澄清之中。（這種境界大約可以借用康德所謂的「昇華、崇高」來形容吧？）

「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」這句，除了境界極大以外，讀到這句的後世人，大概也很難不聯想到蘇東坡的為人。他一生中多遭波折，可是他似乎始終保持純淨的本心。在黃州，他能寫下赤壁賦這類超脫的作品；在海南島，比黃州更遠了，而東坡寫下的作品反而更平易近人了，例如下面幾首絕句：

寂寂東坡一病翁，白鬚蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。
父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家知祀竈，隻雞斗酒定膰吾。
（以上是「縱筆三首」。）

半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。
總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。
（以上是「被酒獨行徧至子雲威徽先覺四黎之舍三首」的前兩首。）

「牛矢」指的就是「牛屎」，在漢語的詩歌裏，這種「不登大雅之堂」的詞彙實在少見，然而「但尋牛矢覓歸路」自有其平凡中的情趣，卻是沒有體驗過田園生活的人所不易領會的。鄭騫「詩人的寂寞」一文裏，提到「但尋牛矢覓歸路」，曾有「何以東坡筆下這樣無擇」這樣的疑惑；而當鄭教授到了臺灣，經歷了一次在田間迷路，「走來走去，轉不出圈子，沿路看到不少牛矢；我立即想起牛矢歸路之語。從此對於東坡此詩，不但不覺得奇怪，反而甚為欣賞了。」這趟迷途讓鄭先生做了四首詩，其中一首寫道「少年常怪東坡老，牛矢何緣寫入詩？今日南荒迷歸路，臨風惆悵立多時。」由此可知「但尋牛矢覓歸路」是有其情趣的，只是要有這樣的經驗、還要有閒情雅致才能領略那種最平凡卻最本真的原初生命情懷。東坡到海南島，地理上是當時國家的天涯海角，年歲上也已是老邁之身，卻還能在最平凡的生活中發現以往未曾領略過的趣味、且樂在其中，從這裏也可以看出他的胸懷的可愛了。

在描述過令人讚嘆的美景之後，東坡接著寫道「空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。」這兩句卻是描述自己的感受了。這兩句各有典故，用的也很有趣。「空餘魯叟乘桴意」用論語‧公冶長篇孔子所說的話：

子曰：「道不行，乘桴浮于海。從我者其由與？」子路聞之喜。子曰：「由也好勇過我，無所取材。」

蘇東坡說「空餘魯叟乘桴意」，他本來就是乘船在海上、本來就是「道不行」所以才會被貶謫到這麼遠的地方，而自比為「魯叟」，身為一個儒者似乎也不無可洋洋得意處。至於「粗識軒轅奏樂聲」，則是指暴風雨，典故出自韓非子‧十過篇裏的寓言，這篇寓言我覺得也挺有意思，抄錄如下：

奚謂好音？昔者衛靈公將之晉，至濮水之 上，稅車而放馬，設舍以宿，夜分，而聞鼓新聲者而說之，使人問左右，盡報弗聞。乃召師涓而告之，曰：「有鼓新聲者，使人問左右，盡報弗聞，其狀似鬼神，子為我聽而寫之。」師涓曰：「諾。」因靜坐撫琴而寫之。師涓明日報曰：「臣得之矣，而未習也，請復一宿習之。」靈公曰：「諾。」因復留宿，明日，而習之，遂去之晉。晉平公觴之於施夷之臺，酒酣，靈公起，公曰：「有新聲，願請以示。」平公曰：「善。」乃召師涓，令坐師曠之旁，援琴鼓之。未終，師曠撫止之，曰：「此亡國之聲，不可遂也。」平公曰：「此道奚出？」師曠曰：「此師延之所作，與紂為靡靡之樂也，及武王伐紂，師延東走，至於濮水而自投，故聞此聲者必於濮水之上。先聞此聲者其國必削，不可遂。」平公曰：「寡人所好者音也，子其使遂之。」師涓鼓究之。平公問師曠曰：「此所謂何聲也？」師曠曰：「此所謂清商也。」公曰：「清商固最悲乎？」師曠曰：「不如清徵。」公曰：「清徵可得而聞乎？」師曠曰：「不可，古之聽清徵者皆有德義之君也，今吾君德薄，不足以聽。」平公曰：「寡人之所好者音也，願試聽之。」師曠不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鶴二八，道南方來，集於郎門之垝。再奏之而列。三奏之，延頸而鳴，舒翼而舞。音中宮商之聲，聲聞於天。平公大說，坐者皆喜。平公提觴而起為師曠壽，反坐而問曰：「音莫悲於清徵乎？」師曠曰：「不如清角。」平公曰：「清角可得而聞乎？」師曠曰：「不可。昔者黃帝合鬼神於泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方並轄，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在後，騰蛇伏地，鳳皇覆上，大合鬼神，作為清角。今主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗。」平公曰：「寡人老矣，所好者音也，願遂聽之。」師曠不得已而鼓之。一奏之，有玄雲從西北方起；再奏之，大風至，大雨隨之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走，平公恐懼，伏於廊室之間。晉國大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。故曰：不務聽治，而好五音不已，則窮身之事也。

韓非子所記載的故事，其實挺淒厲恐怖的。可是東坡寫「粗識軒轅奏樂聲」，卻帶有一絲幽默的語氣，一則字面上看起來好像很「風雅」，「軒轅」是黃帝，照字面上很容易聯想到君王，而君王用的音樂當然是最精緻美妙的，不讀書誰會想到「軒轅奏樂」指的是暴風雨呢？更何況照故事裏師曠的說法，「清角」確實也是最高檔的音樂，還不是隨便的人都能聽得，「主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗」，而東坡在「粗識軒轅奏樂聲」之後，能夠平安，還能陶醉感歎於「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」之美，對比平公的狼狽，是不是代表我東坡也算是個有德之人呢！

抱持著這種心胸，回首過往的凶險，東坡寫下「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」，作為這首詩的結尾。

秦觀‧滿庭芳（山抹微雲）

山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。
暫停征棹，聊共引離罇。
多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。
斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。
謾贏得青樓薄倖名存。
此去何時見也？襟袖上空惹啼痕。
傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

這首描寫離別的詞，是秦觀非常有名的作品。詞的上半闋看起來是從遠行之人的角度出發。開頭寫道「山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。」把離別的場景刻畫得很生動，前兩句構成一幅色彩昏黃的油畫，無情的畫角此時響起，讓看似靜止的畫彷彿活了起來。這三句彷彿可以把聽眾直接抓到色調昏黃的離別場景，讓人置身於遠行之人的惆悵之中。這位遠行客面對送別的朋友，「暫停征棹，聊共引離罇」，舉杯道別。離別，不只是與眼前人眼前事的隔離，其實更傷神的是與過往回憶的斷裂，「多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛」，迷茫而落寞。在落寞中所看到的景色，「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」，延伸無盡的寬廣與淒寂。

詞的上半闋寫遠行之人離開，下半闋則是他依依不捨的回想與掛念。「銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上空惹啼痕。」這幾句細緻的描寫了離別傷害了心愛的女子，而這段記憶既然縈繞心頭，何嘗又不是這位遠行人的心頭之痛呢？形象愈鮮明、細節愈清晰，記憶也就愈難忘。那位忘不了的女孩子現在在那裡呢？「傷情處，高城望斷，燈火已黃昏」，大概她也正在憑高望遠、正在想著我吧？

這首詞有很多地方寫得很動人。首句「山抹微雲」尤其美。之前某次去了北海道的函館，在下午，從數公里外看港口的函館山，僅一座三百多公尺的小山，山腰上纏了一道山嵐，構成了一種似近又似遠的夢幻。自從看過這個場景，才知道「山抹微雲」這四字真真是「詩中有畫、畫中有詩」。而且這幅畫，還不是傳統的淡雅山水畫，而更像略帶印象派風格的油畫。蘇東坡就曾以這首詞開秦觀玩笑，說是：「山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田。」

「天連衰草」，有不少版本作「天黏衰草」。一字之差，所營造的意象似乎很不同。「黏」字或許較能展現秦觀內縮的個性，看出去整個天地似乎都為之閉塞；然而我個人比較喜歡「連」字，看出去更加遼闊，也就更加的孤單寂寞。我覺得後面既然寫道「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」，營造的意象應該是開闊的。（偏好「連」字的另一個理由，是我喜歡李叔同的「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」）

白居易‧和友人洛中春感

莫悲金谷園中月，莫歎天津橋上春。
若學多情尋往事，人間何處不傷神？

這是白居易較早年的一首詩，大概是他應制舉前後，作者年約34歲左右時所作。這首雖然不算是很有名的詩，但我還挺喜歡的。

最近我每想到這首詩，很容易會聯想到李後主的虞美人：

春花秋月何時了，往事知多少。
小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

整首詞就是在悲月、歎春，追懷往事而傷神。從這兩首作品，也可以很明顯的看出白居易與李後主面對感傷的不同態度。

白居易不是不會寫傷春悲秋的作品，像長恨歌就是，寫望月感懷「蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情，行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲」；寫春與秋的時光變換「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」；寫觸景傷往事「歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳，芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂」，都極為纏綿悱惻、細緻無比。由此可見他卻有一顆易感多情的詩人之心，與李後主是一樣的。只是這類感情滿溢的作品在白居易漫長的生涯寫作中，似乎只是個少見的特例。在許多地方，白居易的心態很像蘇東坡，常常懂得如何「換個角度」來看事情。

「若學多情尋往事，人間何處不傷神？」其實呢，應該是在人間處處都傷神，才像是敏感的詩人本色。只是換個角度來看，眼界放寬，既然萬事萬物都讓人感傷，這個感傷反而因此得到一種昇華，因而淡化了其感傷本質。反而讓這個「傷神」別有一番情趣，值得品味。

阮籍‧詠懷（登高臨四野）

登高臨四野，北望青山阿。
松柏翳岡岑，飛鳥鳴相過。
感慨懷辛酸，怨毒常苦多。
李公悲東門，蘇子狹三河。
求仁自得仁，豈復歎咨嗟！

這首似乎也是阮籍出門「率意獨駕」時，所見所聞有所感嘆，而寫成的詩。作者先是爬上了山，遠望北方的青山，所見是遍布山上的松樹柏樹，所聞是飛鳥的鳴叫聲。如果把注意力放在滿山遍野的松柏與飛鳥經過時的鳴叫，大概是一個很容易引發寂寥感、容易讓人「想很多」的情境吧。

阮籍在這時想到的是兩個歷史人物：李斯與蘇秦。蘇秦的故鄉在周的洛陽（三河），他認為周的地方太小，所以離開了故鄉，遊說各國，倡導合縱抗秦，最後佩六國的相印，盛極一時。最後蘇秦在齊國與其他大夫爭寵，遭忌恨而被暗殺。李斯在秦始皇時為丞相。始皇去世前欲傳位於扶蘇，趙高圖謀矯召立胡亥，李斯在趙高的威逼利誘下答應配合。而胡亥即位後，李斯為趙高所構陷，最後腰斬於咸陽，夷三族。李斯離開監獄赴刑場時，對兒子說：「吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！」上蔡是李斯的故鄉。最後阮及感嘆，他們悲慘的結局，某方面看來他們自己造成的，「求仁自得仁，豈復歎咨嗟！」

由於魏晉是「名士少有全者」的時代，阮籍這首詩也許有很強烈對這個時代的感嘆吧。我覺得這首詩的主旨，或許不是為了要「諷刺」那些在此時身故的名士們，而更像是要「自戒」， 提醒自己「這個時代很危險，還是不要涉入吧！」

阮籍‧詠懷（天馬出西北）

天馬出西北，由來從東道。
春秋非有託，富貴焉常保？
清露被皋蘭，凝霜霑野草。
朝為媚少年，夕暮成醜老。
自非王子晉，誰能常美好？

這一首詩看起來也是感歎好景不常、年光易逝。分別用跑得很快的天馬、以及晨昏氣候的不同，把這種快速變化的感受形象化。