嘉樹下成蹊，東園桃與李。
秋風吹飛藿，零落從此始。
繁華有憔悴，堂上生荊杞。
驅馬舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何況戀妻子？
凝霜被野草，歲暮亦云已。
這首詩我覺得寫的意思很晦澀不易懂，以下也只是我的猜測。阮籍先寫道「嘉樹下成蹊，東園桃與李」，用了史記讚美李廣的話語「桃李不言，下自成蹊」（比喻有美德而吸引他人聚集）。史記的用語是比喻，單純只有讚美的意思，然而阮籍借題發揮，把這個比喻的形象繼續延伸地寫了下去：桃與李雖是美好的樹木，然而也一定受大自然的支配，當「秋風吹飛藿」的時候，在美好的樹木也要「零落從此始」，最後一切美好凋零，化為蕭瑟。這種美好的消逝是普遍性的，一切都「繁華有憔悴」，都可能衰敗，而「堂上生荊杞」。面對這種繁華衰退的悲戚景色，阮籍不忍再看，於是「驅馬舍之去，去上西山趾」。西山，可能是指伯夷叔齊隱居的西山，在洛陽之東。由於魏的國都也在洛陽，阮籍也許是到了西山山腳，聯想到兩位義士的事蹟，而愈感淒涼吧？（阮籍再另一首詠懷詩「步出上東門」也有描寫這座山的景色。）他最後寫道「一身不自保，何況戀妻子？凝霜被野草，歲暮亦云已。」這時景物與作者的感情融合，如果是人，在面對自我即將毀滅的時候，自身難保，遑論是心愛的家人了；而一切生機都消失之後，所剩下的，只有十二月寒冬無限的淒冷與寂寥了。
讀了整首得內容，讓我不自禁想到當時如夏侯玄等許多名士的遭遇：夏侯玄字太初，是曹魏政治人物，是早期的玄學領袖、名士的代表。後來因為牽扯入李豐、張緝等人密謀消滅司馬氏的案子，被司馬師夷三族。三國志紀載「玄格量弘濟，臨斬東巿，顏色不變，舉動自若，時年四十六。」世說新語容止篇紀載「魏明帝使后弟毛曾與夏侯玄共坐，時人謂『蒹葭倚玉樹』。」也許是「玉樹」與名士的首領的形象，與「嘉樹下成蹊，東園桃與李」的形象有類似性，「一身不自保，何況戀妻子」也與夷三族的慘案相呼應。所以這首詩會讓我想到夏侯玄的遭遇。
當然，阮籍並沒有明確地說他是在寫誰。（舊說多認為這是在寫曹魏王朝或曹爽家族的由盛轉衰。或許也有可能。但是阮籍也曾經辭去過曹魏太尉蔣濟的邀請，所以我認為他似乎也不像是一個忠於曹魏政權的人；至於曹爽，從他的行事，我認為他應該沒資格被認為是「嘉樹」。）我聯想到夏侯玄，也僅是我個人的聯想而已。即使不聯想到夏侯玄、不聯想到曹爽或曹魏政權，這仍然是一首很美的詩，朦朧美依舊可以激發很多的想像。從字面上來看，他似乎是藉著描寫一個美好的事物消逝，用以比喻一個受人景仰的人遭遇不幸的唏噓。這首詩的價值應該也不在於阮籍所指涉的是甚麼樣的「史實」，而在於他刻畫出面對美好事物消逝的普遍性的悲劇感。讀到這首詩，「嘉樹下成蹊，東園桃與李，秋風吹飛藿，零落從此始」，這幾句話也讓我想到日本平安時代末期的平家。平家在大家長平清盛的手裏，從中低階層的武士一躍而昇，把持朝政，一門顯貴，甚至有「不是平家出身的就不算是人」的誇張形容；然而當敵人源賴朝起兵、同時家族的支柱清盛病故，之後短短五年，兵敗海上，滿門夷滅。描寫這段故事的平家物語，開頭說道「祇園精舍之鐘聲，敲響諸行無常（祇園精舎の鐘の聲、諸行無常のひびきあり）。」不也就是「繁華有憔悴」的意象嗎。
注解
嘉樹下成蹊，東園桃與李。
引用史記李將軍列傳的讚美用語「桃李不言，下自成蹊」，指因為桃樹與李樹討人們喜愛的特質，不待自我宣傳，就有很多人被吸引到樹下，以致走出一條路來了。比喻有美德而吸引他人聚集。
秋風吹飛藿，零落從此始。
藿：豆葉。
繁華有憔悴，堂上生荊杞。
荊杞：荊木和枸杞。形容雜草叢生的荒蕪景象。
驅馬舍之去，去上西山趾。
西山：伯夷叔齊隱居的地方。史記紀載二人不願意吃周朝的食物，因而在首陽山採集野菜而食，最後餓死。在臨死前作歌道：「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！」
趾：山腳。
一身不自保，何況戀妻子？
凝霜被野草，歲暮亦云已。
凝霜：凝結的霜。
