2021年7月28日 星期三

懷舊日劇 - 虎與龍

「把眾所周知的故事,對著聽過的觀眾表演,還要逗他們發笑,這不就是落語嗎?如果誰講都一樣的話,那有書本或者CD就足夠了嘛!」



從我第一次接觸日劇,至今也超過20年了。若問我,心目中「最高」的作品為何?我會回答「虎與龍(タイガー&ドラゴン)」。前陣子,主演虎與龍的長瀨智也退出了傑尼斯事務所,中止了他精彩的演藝生涯。讓我想借此機會,簡單介紹一下這部我特別喜愛的作品。

虎與龍,是天才編劇宮藤官九郎2005年的作品,由長瀨智也與岡田准一主演,以日本傳統技藝「落語」為題材的TBS連續劇。描述說話總是冷場的黑社會混混山崎虎兒,代替老大向落語家林屋亭童兵衛(林屋亭どん兵衛)討債,因而接觸了落語的表演。虎兒想要讓自己變成一個有趣的人,因而拜童兵衛為師(藝名小虎),約定用學藝的學費返還積欠的債務。劇情以單元劇的模式進行:每一集童兵衛講演一則落語故事(以劇中劇模式呈現),由於小虎沒有古典文學素養,短期間無法進入落語的世界觀,因而他只能用現實生活中自己與周遭人發生的事情,套入落語的劇情架構中,重新演繹後,上台表演。

故事的架構雖然簡單,這種把一個故事講兩次的模式,卻是最能表現宮藤官九郎才華的舞台。他的長處也正是落語的神髓所在:「把眾所周知的故事,對著聽過的觀眾表演,還要逗他們發笑,這不就是落語嗎?如果誰講都一樣的話,那有書本或者CD就足夠了嘛!」宮藤正是此道箇中能手。一般來說,如果相似的劇情一再出現,常會喪失新鮮感,而被批評是「老梗」;然而宮藤卻是相反,善用各種對比映襯手法的他,描寫相似劇情,第二次出現甚至比第一次更精彩、更令人拍案叫絕。本劇正是宮藤說故事功力的展示作,古典與現代映襯、虛構與現實映襯,虛實今古交織而全無斧鑿痕跡。

以劇中劇呈現古典落語,也是別具匠心的表現。劇中劇的角色,由各演員分別「客串」,以第一集「芝濱」為例,前半長瀨智也(小虎)客串魚販、西田敏行(童兵衛)客串魚販老婆;後半則由岡田准一(小龍)客串魚販、伊東美咲(惠美,メグミ)客串魚販老婆。不同演員客串劇中劇,效果往往十分幽默。同時這也是演技大考驗,主要的兩位核心人物長瀨智也、西田敏行,大多數的落語劇中劇都有客串演出,觀賞他們的演出,精湛演技加上目不暇給的腳色廣度,過癮程度猶如觀賞演技萬花筒。(長瀨智也僅有第4集、西田敏行第5、9集未客串落語劇中劇。然而第4集中,長瀨智也穿著喇叭褲客串組長與童兵衛的青春回憶劇,也是個笑點滿滿的演出。因此長瀨智也每一集都有兩個以上的角色扮演。)

雖然這部戲是以幽默的落語故事為主軸,蘊含的感情卻也十分深厚,例如第五回「廄火事」、最終回「子為鎹」,笑點往往隱藏淚點,觀看之際頗令我「哭笑不得」。古語有「嘻笑之怒甚乎裂眥,長歌之哀過乎慟哭」的說法,也是這部戲的好註腳:用幽默的手法表現至深的感情,幽默化作歡笑,深情逼出淚水,兩者皆是真情,也讓這部戲超越「悲劇」與「喜劇」的框架。

大概也是因為這部戲在表現手法、表現內容都精彩無比,而囊括了包括銀河賞、日劇學院賞等眾多獎項。在我看來,這些獎項自是實至名歸。我在2009年初次接觸本劇,也不知重看了幾次,至今還沒看膩。所以,秉著「好東西要和好朋友分享」的心,推薦給大家。

2021年7月10日 星期六

懷舊日劇 - 高校教師(1993)

「我們之間單純到令人稱奇呢!不在身邊就令人感到寂寞。」

「妳是學生,我是教師,加諸我們身上的是道德枷鎖。但多年以後,這些障礙一定只會成為茶餘飯後的笑料罷了。」




觀賞「高校教師」之前,我其實已經對他的劇情略有了解,我知道這齣戲彙集許多禁忌的題材,師生戀、強姦、近親相姦、自殺、刺殺、霸凌,甚至連大致的結局都知道了。(地雷踩好踩滿。)即使如此,看的過程中仍然深感震撼。令我震撼的不是這些色腥煽的情節,相反的,是整體氛圍營造出「出淤泥而不染」的純真感,美得令人屏息。

高校教師是名編劇野島伸司的作品,1993年1月8日至3月19日晚上10點於TBS播放。在此之前,野島伸司已是日本趨勢劇的名寫手,1991年富士電視台的101次求婚就是他的手筆。大概是不甘被框限,所以野島與TBS接觸,挑戰社會寫實題材,在TBS電視台周五晚上10點寫了一系列社會黑暗面為主軸的戲劇,這部1993年的高校教師是這一系列的首部曲。


劇情簡介

原本在大學研究生物、與教授的女兒有婚約的羽村隆夫(真田廣之飾),在教授的建議下到高中任教,在車站為學生二宮繭(櫻井幸子飾)解圍,而得到繭青眼相看。個性優柔寡斷的羽村發現自己被教授欺騙、未婚妻也背叛了自己,而繭的主動積極漸漸讓他傾心。師生之間的交往被繭的父親耕介(峰岸徹飾)發現,而遭遇許多阻礙,兩人一度分開。分離讓羽村確認了自己的心意,他默默準備論文,想要申請大學研究工作,辭去高校教師職務後與繭交往,卻在他要表明心意時,發現繭與父親耕介有長期間亂倫的性關係。

繭與父親的亂倫關係對羽村造成極大的衝擊,他一時無法面對繭。此時好友體育教師新莊徹(赤井英和飾),為了保護被強姦的學生相澤直子(持田真樹飾),而毆打了強姦學生的老師藤村(京本政樹飾)。新莊告訴羽村,他已有覺悟,做出這種事一定沒辦法繼續擔任教職,可是「我不幫她的話,還有誰能幫她?」這話激勵了羽村,他決定要把繭從父親的手中拯救出來。

羽村讓繭住在自己的公寓,自己則住在商旅。然而他心中仍無法輕易放下繭與父親耕介的亂倫關係,一次爭吵後,繭發現羽村深深介意自己與父親的關係,深受打擊的她默默不告而別,回到父親耕介身邊,決定與父親遠走美國,留下一封信詳細闡述自己與父親耕介關係的始末,向羽村道別。羽村讀了繭的信,追到機場,刺傷了耕介。被刺傷的耕介反而異常冷靜,要求羽村帶自己與繭回家,他在確認了繭的心意後縱火自焚。儘管如此,羽村與繭仍被警方懷疑。儘管耕介是自焚的,但向警方供述勢必無法迴避繭與父親的亂倫關係,讓羽村感到兩難而走投無路。羽村與繭逃亡到了老家新潟,在火車上,兩人用紅色的繩子將手指繫在一起,陷入沉睡…。


雜感

高校教師最主要的腳色是真田廣之與櫻井幸子兩位,在劇中飾演陷入戀情的師生。上個世紀的九零年代,社會價值大概比現在保守許多,師生戀認為有違倫理,是「禁忌」,劇名「高校教師」大概也暗示他就是要寫這些禁忌下的戀情。然而這齣戲劇所要展示的社會禁忌並不侷限於師生戀,在不倫男女關係還有強姦、近親相姦,乃至於自殺、刺殺、霸凌等等。

題材很沉重,營造出的氣氛卻是極為空靈,很大的原因要歸功於配樂,這部戲採用了大量森田童子的老歌,主題曲是森田於1976年主唱的「我們的失敗(ぼくたちの失敗)」。就像做菜,食材固然重要,烹飪的技巧與調味料同樣左右料理的美味,森田童子的歌曲是這部戲好看的最重要調味料之一。