詩經‧國風‧齊風‧東方之日

東方之日兮。彼姝者子、在我室兮。在我室兮、履我即兮。
東方之月兮。彼姝者子、在我闥兮。在我闥兮、履我發兮。

「東方之日」是詩經齊風裹我比較喜歡的一首。大概是一首情詩，描述一位美麗的女孩在詩人的家裏，詩人外出時，還想像著女孩在家裏的狀態：她的現在若站起，雙腳大概會正好踩在我曾留下足跡的地上吧！不僅描述出有一種情侶暫時分別、心中不住想念的感情，還透過腳部足跡的間接接觸，刻劃出甜蜜熱戀的親蜜趣味。

詩經‧國風‧齊風‧南山

南山崔崔、雄狐綏綏。魯道有蕩、齊子由歸。既曰歸止、曷又懷止。
葛屨五兩、冠緌雙止。魯道有蕩、齊子庸止。既曰庸止、曷又從止。
蓺麻如之何、衡從其畝。取妻如之何、必告父母。既曰告止、曷又鞠止。
析薪如之何、匪斧不克。取妻如之何、匪媒不得。既曰得止、曷又極止。

這大概是齊國人諷刺文姜外遇的詩。詩分四章，每章六句，而每章的節尾都在責難對婚姻的三心兩意。

白居易‧賀雨

白居易的文集，以賀雨詩為首，歸類為「諷諭詩」。

除了將賀雨詩編為全集之首以外，白居易在與元九書裏還描述了周遭人對賀雨詩的反應：「凡聞僕賀雨詩，而衆口籍籍，已謂非宜矣。」繼而感嘆：「何有志於詩者不利若此之甚也！」可以側面看出白居易對這首詩的重視。

這首詩的內容，在「現代」也許不太討喜，描述憲宗皇帝下罪己詔感動上天，因此降雨解除旱象，白居易寫詩描述慶賀此事。詩的背景如此，詩中大篇幅歌功頌德的文字可想而知。

有意思的是全詩結尾「君以明為聖，臣以直為忠。敢賀有其始，亦願有其終。」這幾句以「有始有終」作規諫，氣氛與前面的歌功頌德不同。「凡聞僕賀雨詩，而衆口籍籍，已謂非宜矣。」大概就是指這幾句不妥吧？唐憲宗在中、晚唐算是有作為的君主，在位期間與藩鎮作戰取得勝利，號稱「元和中興」，然而後期服食丹藥，精神暴躁，苛待乃至殺害左右宦官，最後憲宗暴斃，有傳聞即是被宦官殺害，中興的果實在他死後也不能維持。從這個角度來看，白居易「敢賀有其始，亦願有其終」的規諫就顯得意味深長了。

白居易這幾句話可能不僅止於是規諫憲宗的話語，還包含著自儆的意味。他在與元九書裏綜述自己的創作：「僕志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則爲道，言而發明之則爲詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也；謂之閑適詩，獨善之義也。故覽僕詩，知僕之道焉。」憲宗於元和十五年去世，當時白居易四十九歲，往後他還有將近二十六年的創作生涯。將賀雨詩置於全集之首，大概也有勉勵自己對於人生價值的堅持，「亦願有其終」吧。

阮籍‧詠懷（湛湛長江水）

湛湛長江水，上有楓樹林。
皋蘭被徑路，青驪逝駸駸。
遠望令人悲，春氣感我心。
三楚多秀士，朝雲進荒淫。
朱華振芬芳，高蔡相追尋。
一為黃雀哀，涕下誰能禁？

這首詩的背景是楚地。在我的印象裏，似乎並沒有阮籍到楚地遊歷的紀錄，或許作者在這首詩裏僅止於馳騁於想像之中，而非真的到過那些地方吧。在這首詩裏，用了戰國策莊辛遊說楚襄王的譬喻。莊辛透過譬喻，一層層地告訴楚王居安思危的重要。阮籍用了莊辛的譬喻，但他沒有說這首詩意旨為何，因而不容易判別這首詩究竟是想要諷刺某些人或事、或是想要勸戒某些人、或只是單純空泛的感嘆、還是說僅是阮籍讀書心有所得而寫的詠史詩。

我覺得可以把這首詩分成兩個部份來讀：前六句可以當作是「興」，把讀者帶到「三楚」的氣氛場域裏；後六句則是作者的感慨。

前六句先寫到「湛湛長江水，上有楓樹林。皋蘭被徑路，青驪逝駸駸。遠望令人悲，春氣感我心。」這是讓人聯想到楚辭招魂的句子：「青驪結駟兮，齊千乘。……皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來！哀江南！」阮籍用得很洗鍊，把畫面的對比呈現出來：「湛湛長江水，上有楓樹林」是空間裏的水陸對比，構成一幅畫。「皋蘭被徑路，青驪逝駸駸」在時空中加入了動與靜的對比，有了動態，就能誘使讀者進入這幅畫中。一旦讀者踏進阮籍（以楚辭為原型）勾勒的畫以後，就能多少體會他為什麼會「遠望令人悲，春氣感我心」了。

接著是他的感嘆，這感嘆也是用楚地蔡聖侯的故事來涵蓋：「三楚多秀士，朝雲進荒淫。朱華振芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀，涕下誰能禁？」這是阮籍用了戰國策‧楚策四：莊辛勸諫楚襄王的話：

……黃雀因是以。俯噣白粒，仰棲茂樹，鼓翅奮翼，自以為無患，與人無爭也。不知夫公子王孫，左挾彈，右攝丸，將加己乎十仞之上，以其類為招。晝游乎茂樹，夕調乎酸鹹，倏忽之間，墜於公子之手。……蔡聖侯之事因是以。南游乎高陂，北陵乎巫山，飲茹谿流，食湘波之魚，左抱幼妾，右擁嬖女，與之馳騁乎高蔡之中，而不以國家為事。不知夫子發方受命乎宣王，繫己以朱絲而見之也。……

也正因阮籍寫的模糊，因此許多關於詩意的猜測油然而生，例如注文選的劉良認為這首詩「言魏初榮盛，後如高蔡黃雀之危，一念至此，涕泣不能禁止。」黃節、劉履、葉嘉瑩等人認為這首詩講的是曹芳被廢的事；何焯、蔣師瀹、陳沆、方東樹、陳伯君等人認為詩中描寫的是曹爽被司馬懿所殺之事。這些都言之成「理」，但也似乎僅止於猜測，只要符合「黃雀在後」的史實都可以對號入座。例如，遠的可以說漢朝的外戚如霍光家族、梁冀家族，近的如漢末的董卓，何嘗不符合呢？（我個人還會聯想到日本德川家康謀害豐臣家族的事，豐臣秀吉在世的時候，何其隆盛，然而一旦身死，就被德川家康取天下於孤兒寡婦之手，不勝唏噓。）

阮籍‧詠懷（徘徊蓬池上）

徘徊蓬池上，還顧望大梁。
綠水揚洪波，曠野莽茫茫。
走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。
是時鶉火中，日月正相望。
朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。
羈旅無疇匹，俛仰懷哀傷。
小人計其功，君子道其常。
豈惜終憔悴，詠言著斯章。

阮籍是陳留人，大約是今日開封市一帶，這首詩裏的蓬池、大梁也都在他家鄉的附近，或許這首詩是阮籍在家鄉時的作品。

詩中的他「徘徊蓬池上，還顧望大梁」，這時大概他也是在旅程上，或許這是他又一次的「率意獨駕」，又或許是正在前往遠方的路程上，不得而知，只能從他的詩句中，感受到這次旅程又是充滿著悽愴與憂傷。他描寫他觸目見聞與時節感受，他所看到的是一片遼闊的景象，「綠水揚洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。」感受到的則是深秋的寒冷，「是時鶉火中，日月正相望。朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。」在遼闊的空間中，霜風淒緊，獨自一人的他感受到的是「羈旅無疇匹，俛仰懷哀傷。」

阮籍的詩常常都是極為憂傷的，但這首詩結尾卻是流露出他的堅持，「小人計其功，君子道其常。豈惜終憔悴，詠言著斯章。」讀阮籍的詩，儘管他不明言，常常還是可以感受到他心中充滿了憂傷與不平。他的不平大概不是因為他機運不濟，因為檯面上的各個政權都曾流露出想要爭取他的意思。更有可能的是他的心中對於做人處事有自己一套的想法，但時局的形式無法讓他的想法實現，而他不願意曲意逢迎，於是採取了避世的態度，因而產生了種種怪誕的行為。可是儘管他採取這種避世的態度，他心裏對世界的事事物物仍然是有想法的，所以他才會「詠言著斯章」。只是見到種種他想法相牴觸的事物，他還是會感到不舒服，這也正是他所有煩惱的來源。

阮籍的詩總是有許多是否有所影射的討論。這首葉嘉瑩在她的「阮籍詠懷詩講錄」中曾探討過，她認為曹魏嘉平六年九月甲戌(9月19日)司馬師廢了曹芳，十月庚寅(10月6日)司馬師立了高鄉貴公曹髦。「阮嗣宗這首詩中確實指的是當時發生的這件事情。」我覺得不能說葉嘉瑩的推論「不可能」，但我也不認為這「確實指的是當時發生的這件事情」。詩中明白寫出來的季節是秋天，但卻沒有明寫他的創作時間。阮籍一生中總共經歷了五十幾次的秋天，其中嘉平六年的秋天固然曾發生了被史冊所記載的事情，但其他的五十幾次秋天未必不值得他記憶。有太多事情被史書的作者忽略，因此除非作者明確說明他的創作所本為何，或者確實留下很明確的線索（如創作日期等等），否則我常常不是很喜歡將詩的內容比附於史冊事件的解釋。這樣的比附雖然有時常常可以是有趣的，而若將撲朔迷離的詩句斬釘截鐵地指涉現實事件，卻可能會扼殺了其他讀者的想像空間。我覺得失了想像空間的詩是很可惜的。

阮籍‧詠懷（炎暑惟茲夏）

炎暑惟茲夏，三旬將欲移。
芳樹垂綠葉，清雲自逶迤。
四時更代謝，日月遞差馳。
徘徊空堂上，忉怛莫我知。
願睹卒歡好，不見悲別離。

阮籍這首詩似乎是寫他因為意識到時光的流逝，因而產生的哀傷。

「炎暑惟茲夏，三旬將欲移」這句先交代了季節，是夏天的最後一個月。這時候的景色「芳樹垂綠葉，清雲自逶迤」，是一個很舒服的天氣。但是詩人總是善感的，眼前固然美好，但「四時更代謝，日月遞差馳」卻也是不變的定律，這個時節終將過去。因此在這美好的時節裏，他感受到的卻是悲哀：「徘徊空堂上，忉怛莫我知。」最後他用「願睹卒歡好，不見悲別離」作為全詩的結語，大概也是他自己的願望吧！

「願睹卒歡好，不見悲別離」這句讓我產生了幾個聯想：一個聯想是弘一大師的最後偈語：「華枝春滿，天心月圓。」大師用的最後兩個意象似乎就是「卒歡好」的最佳註腳；另一個聯想是腦海裡浮現的一首歌，是光良的「童話」，這首歌最後一句是「幸福和快樂是結局」。我覺得「願睹卒歡好，不見悲別離」這句，雖然看似只是一個很單純的願望，但其實有很深的哲學意味在：如何才能在一生最後的結尾，感受到的是幸福與美滿呢？

阮籍‧詠懷（步出上東門）

步出上東門，北望首陽岑。
下有采薇士，上有嘉樹林。
良辰在何許？凝霜霑衣襟。
寒風振山岡，玄雲起重陰。
鳴鴈飛南征，鶗鴃發哀音。
素質遊商聲，悽愴傷我心。

這首詩大概是也是阮籍出遊，有所感而作。

史書記載阮籍常常出遊，可是他出遊的行徑很特別，「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」（三國志裴松之注引魏氏春秋）詩經有「駕言出遊，以寫我憂」的說法（「駕車出遊，以消除我心中的煩憂」），阮籍心中的煩憂也許特別深，所以若不採取如此怪誕的出遊方式，只有瘋狂的路徑與激烈的眼淚，才能讓他暫時忘了胸中的懊惱吧？

這首詩大概就是阮籍這種心情的一個寫照：他先是「步出上東門，北望首陽岑」，交代了旅程的路線與地點，是個可以看到首陽山的地方。接著描寫他所看到的：「下有采薇士，上有嘉樹林」。首陽山對中國文人來講大概不陌生，是伯夷叔齊不願臣服於周，退隱採野菜維生，最後餓死的地方，是一個悲劇之地。接下來阮籍開始描寫他的感受：「良辰在何許？凝霜霑衣襟。寒風振山岡，玄雲起重陰。鳴鴈飛南征，鶗鴃發哀音。素質遊商聲，悽愴傷我心。」表面上雖然是把他心中的悽愴歸咎於秋冬之際的惡劣天氣，若是搭配了他前面提到的「首陽岑」、「采薇士」，這種惡劣的氣候，是不是恰如伯夷叔齊最後的絕望呢？

李白‧黃鶴樓送孟浩然之廣陵

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

李白這首詩描寫他與朋友孟浩然在黃鶴樓送別的情景。「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，孟浩然要去揚州，與李白在黃鶴樓道別。孟浩然走了，李白留下，他描寫目送朋友遠去的自己，「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」。

李白的這首詩非常迷人。全詩只有短短二十八個字，乍看下也沒有甚麼難解的辭句，可是他不止寫得情景交融，字裏行間蘊含的情緒也是非常豐富。

「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，這兩句詩把整個事件交代得很完整，人物、時間、地點與事件描述都很具體詳盡。不僅如此，他用的意象也很美。在「黃鶴樓」道別，以及前往「揚州」，乍看下只是孟浩然單純的行程而已，可是單單把這行程列出來，就已充滿了想像空間：離別的時節是美麗的春天，煙花三月；旅程的起點「黃鶴樓」與終點「揚州」本身也充滿傳說，崔顥寫過「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」，唐朝也有「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」（全唐詩卷872）的說法。「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，似乎把他們的離別幻化成「良辰美景」之中的「賞心樂事」了。

「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」，這兩句的韻味更是悠長，無論寫景或抒情都刻畫得很生動。就景色來講，「長江天際流」構成了一個極開闊的景象，但是送行人他的目光卻是集中在「孤帆遠影」的漸漸遠去，最後消失在視野的盡頭。這兩句雖然是寫景，但同時也蘊含很深刻的感情，「孤帆遠影碧空盡」是動態的過程，從開船到船影消失需要一段不短的時間，船影消失之後還注視著「長江天際流」，可以想像送行之人的不捨。我覺得這個動態的視覺營造的氣氛很成功，讓人的心彷彿乘著翅膀一般隨著想像的目光飛向遠方，感受到宇宙的遼闊、以及情誼的深厚。

（李太白集分類補註‧卷十五）

阮籍‧詠懷（灼灼西隤日）

灼灼西隤日，餘光照我衣。
迴風吹四壁，寒鳥相因依。
周周尚銜羽，蛩蛩亦念飢。
如何當路子，磬折忘所歸？
豈為夸譽名，憔悴使心悲。
寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。
黃鵠遊四海，中路將安歸？

這首詩大概是阮籍感嘆時局險惡的作品。

開頭寫道「灼灼西隤日，餘光照我衣。迴風吹四壁，寒鳥相因依。」營造了蕭瑟的氣氛。「周周尚銜羽，蛩蛩亦念飢。如何當路子，磬折忘所歸？」以翢翢、邛邛兩種傳說中居安思危的神獸，對比追求名利而身處險境的人們。「豈為夸譽名，憔悴使心悲。」這不是故作清高，只是看透了追逐名利帶來的險境。最後兩句「寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠遊四海，中路將安歸？」這似乎是用了漢朝初年陳勝的典故：

陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。陳涉少時，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：「茍富貴，無相忘。」庸者笑而應曰：「若為庸耕，何富貴也？」陳涉太息曰：「嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！」（史記‧陳涉世家）

陳勝後來舉兵反秦，自立為王，一時聲勢很浩大，成了敲響秦朝滅亡喪鐘的大人物。然而陳勝最後死於非命： 

陳王之汝陰，還至下城父，其御莊賈殺以降秦。陳勝葬碭，謚曰隱王。

與其他的農民相比，陳勝確實是有如鴻鵠之於燕雀，但綜觀他的一生，身為「鴻鵠」值得羨慕嗎？這就是一個值得細細品味的問題了，隨著人生觀的不同，答案也各異。阮籍就持否定的看法，「寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠遊四海，中路將安歸？」

細細咀嚼阮籍這首詩，很難不聯想到他身處於一個亂世之中，局勢詭譎多變、禍福難料。李善說阮籍「身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟」，在這首詩反映的特別明顯。然而這首詩雖然時代氣氛濃厚，我覺得仍然不能過度附會。如注文選的張銑說：「頹日，喻魏也，尚有餘德及人。迴風喻晉武，四壁喻大臣，寒鳥喻小臣也。」這個說法在我看來就似乎狹隘了。阮籍甚至沒有明確表態支持魏或晉。我覺得讀這首詩，還是不能忘李善對阮籍詠懷下的註腳：「雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測」，不須去猜測他所影射的對象，但可以玩味他所塑造的極細膩的氣氛。

阮籍‧詠懷（北里多奇舞）

北里多奇舞，濮上有微音。
輕薄閑遊子，俯仰乍浮沈。
捷徑從狹路，僶俛趣荒淫。
焉見王子喬，乘雲翔鄧林。
獨有延年術，可以慰我心。

阮籍這首詩，前六句「北里多奇舞，濮上有微音。輕薄閑遊子，俯仰乍浮沈。捷徑從狹路，僶俛趣荒淫。」描述了一段靡爛的生活。阮籍見不慣沉溺於這種生活中的人們，所以他也只能寄託於傳說中的仙人，「焉見王子喬，乘雲翔鄧林。獨有延年術，可以慰我心。」

陶淵明‧飲酒（結廬在人境）

結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。

這首是陶淵明的代表作之一。

陶淵明先以情景的反差「結廬在人境，而無車馬喧」開始，吸引讀者的注意，然後設問「問君何能爾？」引出他的生活哲學「心遠地自偏」。（「心遠地自偏」這句似乎還一語雙關：一是因為心境超邁，所以能對人境的喧囂聽而不聞；一是因為心裏喜愛寧靜，所以選擇居住於人煙不易到達的地方。）

接下來陶淵明開始具體描寫他的生活：「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」勾勒出一幅相當自在的田園生活圖畫，結尾並把這自在的氣息，用哲學的口吻加以昇華，「此中有真意，欲辯已忘言。」陶淵明用了莊子「外物篇」的意思：「荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。」

這首詩語言淺顯而意趣深遠，很能讓人產生共鳴。例如白居易就有一組「效陶潛體十六首」，其中就有「西風滿村巷，清涼八月天。但有雞犬聲，不聞車馬喧。時傾一尊酒，坐望東南山。」將桃花源記與這首飲酒詩的意境混用，來勾勒他回鄉時所見的景色。

這首詩受歡迎，然而也就有許多的爭論開始圍繞著它。例如「悠然見南山」這一句意境高遠，然而收錄此詩的文選卻記載成「悠然望南山」。「見」與「望」一字之差，也引起了軒然大波。例如蘇東坡就曾評論：「『採菊東籬下，悠然見南山。』因採菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作『望南山』，則此一篇神氣都索然矣。」

也有討論這首詩哪幾句最精彩的。例如蘇軾認為「採菊東籬下，悠然見南山」這兩句「最有妙處」，而王安石認為「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」這四句最精彩。（見范正敏「遁齋閒覽」：「王荊公在金陵作詩，多用淵明詩中事，至有四韻詩全使淵明者。且言其詩有奇絕不可及之語，如『結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。』，有詩人以來無此句也。然則淵明趨向不羣，詞彩精拔，晉宋之間，一人而已。」）溫汝能「陶詩彙評」更說：「淵明詩類多高曠，此首尤為興會獨絕，境在寰中，神逰象外，遠矣。得力在起四句，奇絕妙絕，以下便可一直寫去，有神無跡，都於此處領取，俗人反先賞其採菊數語，何也？至結二句則愈真愈遠，語有盡而意無窮，所以為佳。」

至於我，初次讀此詩的時候，我喜愛「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」；及至後來又覺得「採菊東籬下，悠然見南山」這兩句確實非常有味道。現在我覺得這首詩還是整首一氣呵成讀下來最好。前四句寫理，次四句寫景，二者交融，了無痕跡，「欲辯已忘言」。

白居易‧重題（日高睡足猶慵起）

日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒。
遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看。
匡廬便是逃名地，司馬仍為送老官。
心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安。

這是白居易題於廬山草堂的詩，作於作者46歲，貶謫於江州司馬時。

白居易貶謫為江州司馬，是他一生中的低潮期，不過他很擅長於自我排遣。他雖未能如進入涅槃寂靜的佛陀一般無罣礙，但仍保持著一定程度的愉快。

比如說他在他在貶謫的第三年，在廬山上築草堂而居，並寫了「草堂記」，以記錄這段愉快的貶謫生活。他記述這間草堂的格局是「三間兩柱，二室四牖，廣袤豐殺，一稱心力。洞北戶，來陰風，防徂暑也；敞南甍，納陽日，虞祁寒也。木斬而已，不加丹，墻圬而已，不加白，墄階用石，羃窗用紙，竹簾、紵幃，率稱是焉。堂中設木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、佛書各三兩卷。」

居住於這裡的白樂天「既來為主，仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹雲石，自辰及酉，應接不暇。俄而物誘氣隨，外適內和，一宿體寧，再宿心恬，三宿後頹然嗒然，不知其然而然。」

最後他總結道「一旦蹇剝，來佐江郡，郡守以優容撫我，廬山以靈勝待我，是天與我時，地與我所，卒獲所好，又何以求焉？尚以冗員所羈，餘累未盡，或往或來，未遑寧處。待予異日弟妹婚嫁畢，司馬歲秩滿，出處行止，得以自遂，則必左手引妻子，右手抱琴書，終老於斯，以成就我平生之志。」

白居易用了許多道理來說明自己為何愉快，其實也可以反過來看：正因為他自己有一顆追尋愉快的心，所以才能發現周遭有許多值得玩賞之事物。「草堂記」說「匡廬奇秀，甲天下山」，但最後白居易選擇終老的地方是洛陽。我不懷疑白居易寫作「草堂記」的真誠，他在廬山的快樂應該也是真的，但這些快樂未必完全是因為環境的美好，而更多是來自於他的心境。（作為旁證，在江州的他其實也寫過許多許多傷感的詩，如「庾樓曉望」寫道：「三百年來庾樓上，曾經多少望鄉人。」這是他心情不好時寫的詩。更有名的還有「琵琶行」。）而這首題為「重題」的詩，也可以看出白居易如何追尋一顆使自己愉快的心。

這首詩從冬日早上睡醒時分開始描寫，「日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒」，醒來之後並沒有起床，而是「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看。」睡飽了還不願意離開溫暖的被窩，卻還貪戀於自然界的美景，這幾句刻劃了一個非常「爽」的生活。（特別是現代社會，人的壓力大，要睡到自然醒其實不容易，就更能體會到自然醒以後還能賴床是多麼幸福的事了！）

接下來的幾句則能多少解釋為何白居易的生活如此幸福，因為他是這麼想的：「匡廬便是逃名地，司馬仍為送老官。」江州在當時不是一個特別好的地方，司馬因為沒有實際的職權，對於一個曾胸懷大志的詩人來說，並不是一個好官職。但是白居易能發現江州的美，而司馬雖然沒有職權，但卻有俸祿足以養老。換個角度來想，其實目前的生活似乎還是不錯的。這樣的想法讓他可以擺脫失意，「心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安。」人對故鄉會存在依戀，似乎也就是因為那是一個曾經可以包容最弱小的自己的一個環境，因此每當想到那個環境，就有一種安心感。一言以蔽之，也就是一個讓人「心泰身寧」的地方。

白居易的人生智慧，乍看下其實也跟他的詩作一樣，似乎平淡無奇。不過就是在努力之後心安理得，然後能夠把得失成敗「放下」，進而去喜愛自己眼前所擁有的事事物物而已。這首詩可以具體而微的表現出白居易的這個智慧，雖然他時不時也會因為挫折而困擾，但懂得「放下」，則煩惱終會過去。當煩惱不再佔據心頭，心才有位置去容納幸福。


我覺得這首詩還有一些有趣的點值得聊聊：

「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看」這兩句詩，構成一幅悠閒的畫面。他的悠閒，讓我有一個很跳躍的聯想：陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」。因為陶淵明的這兩句的境界已經被學者頗析得非常深刻，（如「見南山」與「望南山」的境界高低差別可以寫成很長的分析，）因此我也難免會想，那「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看」的境界如何呢？仔細想想，或許這兩句完全是不同的生命型態，也許不能相類比。我覺得，如果用開玩笑的方式來說，把「采菊東籬下，悠然見南山」比喻成是不願受世俗拘束的「野貓」的悠閒，則「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峰雪撥簾看」恰好就是「家貓」的悠閒。
──陶淵明崇尚自然，最後隱居於廬山；白居易則喜歡自然也喜歡朋友、熱愛社會，所以他最後終老於大唐東都洛陽。

「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看」這兩句詩在日本也很有名。平安時代的文學家清少納言在她的「枕草子」裏記述，一次的座談中，「香爐峯的雪怎麼看？」聽到這句的清少納言就將簾子掛了以來。這被認為是一個機智的表現。

「心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安」這兩句詩，讓我想到蘇東坡的定風波詞：

定風波（王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京師。定國南遷歸，余問柔：廣南風土應是不好？柔對曰：此心安處，便是吾鄉。因為綴詞云。）：
常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。　萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。

這讓我想到臺大的劉少雄老師放在網路上的「東坡詞」課程。劉老師將這門課程設計成「東坡如何找尋回家的路」，最後一講就以「此心安處是吾鄉」作結語，把這句話送給同學。我覺得這是很有味道的一段課程結語。

阮籍‧詠懷（昔聞東陵瓜）

昔聞東陵瓜，近在青門外。
連軫距阡陌，子母相拘帶。
五色曜朝日，嘉賓四面會。
膏火自煎熬，多財為患害。
布衣可終身，寵祿豈足賴。

這首詩阮籍歌詠漢初東陵侯召平而抒發自己的避世情懷。

召平在秦朝時是東陵侯，秦滅亡以後，他失去此一爵位，於是在長安城東方種瓜。由於他種的瓜很甜美，被稱為東陵瓜。史記紀載，有一次漢高祖出征在外，派遣使者冊封蕭何為相國，並增加食邑。召平勸諫蕭何不要接受封賞，否則會遭到高祖的猜疑，應該反過來以家財補貼高祖的軍隊的花費。蕭何接受了召平的建議，漢高祖很高興。

阮籍在這首詩裏歌詠召平的故事，前六句「昔聞東陵瓜，近在青門外。連軫距阡陌，子母相拘帶。五色曜朝日，嘉賓四面會。」描寫想像中東陵瓜生長美好的樣子，還吸引了大量的賓客前來。後四句則說理抒情。「膏火自煎熬，多財為患害」，這用了莊子「人間世」的話語：「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」最後總結「布衣可終身，寵祿豈足賴」。得出這種結論，也是某種的「憂生之嗟」吧。

杜甫‧曲江二首

一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。
且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑邊高塚臥麒麟。
細推物理須行樂，何用浮名絆此身。

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。
傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。

杜甫的「曲江二首」，楊倫杜詩鏡銓將這兩首編在卷四至德至乾元年間的作品。(仇兆鼇杜詩詳註收錄於卷六。)這時杜甫官左拾遺。左拾遺官品不高，卻是皇帝身邊的近臣。杜甫這人大概是不太會做官的，擔任左拾遺僅不到二年，就被外放，不久還棄官而去。因此客觀來說，擔任左拾遺的這一小段時間，大概也是他一生中最為「輝煌」的時期，在往後的一些詩文，如秋興八首，似乎可以看出杜甫對這段任職於中央的時期的念念不忘。

或許也是因為這段時間杜甫過得比較愜意，這兩首曲江，略帶一種飄逸的狂氣，挺有意思，跟那個「一飯不忘君恩」杜甫的「詩聖」形象不太一樣，反而有他的朋友李太白高歌的味道。

第一首

「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。」這首詩一開頭就很有味道，美麗的花就是春天最顯著的符號，當花朵四散飛舞，代表春天即將過去，同時又是一個極為絢麗的美景。面對這種又悲又美的景色，杜甫選擇以酒配這股愁思，「且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。」

接著杜甫進一步描寫曲江的所見所聞。「江上小堂巢翡翠，苑邊高塚臥麒麟。」當時是安史之亂後不久，所以還可以看見許多殘破的景象，例如房屋因為沒有人，而成為野鳥的居巢；又有因為受到破壞，導致裝飾古陵寢的石麒麟傾倒了。看到這些因戰亂而帶來的無常，「細推物理須行樂，何用浮名絆此身」，還是及時行樂吧！

 第二首

這首開頭「朝回日日典春衣」，仇兆鼇杜詩詳註解釋這句是「貧也」，不過讀起來似乎不是這個意思。這兩首詩寫的是春末夏初的景色，當春天過了，應該也有換季的需求吧？「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸」，或許可以解釋成是：因為氣候變熱了，春天還有些厚度的衣服漸漸也不需要了，那，就把這些衣服拿來換酒，每天喝得爛醉吧！考量前後文，似乎也可以作此解釋。於是他就真的喝得很超過，喝到「酒債尋常行處有」，還為自己的行為找了一個很漂亮的理由：「人生七十古來稀！」生命短暫，何不及時行樂呢？

接著杜甫開始描寫春夏之交的美景，「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」面對這個美景，杜甫這個酒鬼(讀這首，這樣稱他應該不算過分吧？)大概也喝了有七分醉了，於是他醉醺醺地說：「傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。」美好的風光啊！既然你我都是短暫即將逝去的存在，何妨我們彼此互相欣賞一番呢？ 

阮籍‧詠懷（昔年十四五）

昔年十四五，志尚好書詩。
被褐懷珠玉，顏閔相與期。
開軒臨四野，登高望所思。
丘墓蔽山岡，萬代同一時。
千秋萬歲後，榮名安所之？
乃悮羨門子，噭噭今自蚩。

這首詩寫一個早年志於儒術，而後領略人生的無常虛幻，最後轉向了出世的思想。

這首詩或許有阮籍的自傳性質，「昔年十四五，志尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期。」說的或許就是阮籍自己。晉書‧阮籍傳也記載：「籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。」這說法可能源於此詩。

不過，「昔年十四五，志尚好書詩」這一句也許只是塑造一個勤勉的儒者形象，未必真的是寫自己。（阮籍也寫過「平生少年時，輕薄好絃歌」，也未必是指涉自己。）

「開軒臨四野，登高望所思。丘墓蔽山岡，萬代同一時。」這幾句曾讓我感到震撼，這裏阮籍用十分具體的形象，表達出面對無限時光之際自我的渺小。長遠來看，「千秋萬歲後，榮名安所之？」終歸是同歸於毀滅罷了。「乃悮羨門子」這才覺悟到古代仙人羨門子為何不積極從事救世的工作，而去做一個出世的神仙。領悟到這層道理以後，「噭噭今自蚩」，只能對過去的自己報以苦笑了。

阮籍‧詠懷（平生少年時）

平生少年時，輕薄好絃歌。
西遊咸陽中，趙李相經過。
娛樂未終極，白日忽蹉跎。
驅馬復來歸，反顧望三河。
黃金百溢盡，資用常苦多。
北臨太行道，失路將如何？

阮籍詩的主旨常常難以一眼望透。這首詩可能是阮籍在晚年的時候，回首前塵，覺得此生虛度而寫；或者是在中年的時候，擔心自己的人生「走在錯誤的方向」，擔心最後一無所成。

他先刻畫了一個年輕的形象「平生少年時，輕薄好絃歌。西遊咸陽中，趙李相經過。」很瀟灑。（或許是他自己的寫照，或許不是。）然而話鋒一轉，「娛樂未終極，白日忽蹉跎。」時光默默地推移，人意識到這點的時候，好景已不再。「驅馬復來歸，反顧望三河。」光陰虛度以後，最後還是望著故鄉折返，則這趟遊歷究竟算甚麼呢？（三河是河南、河東、河內三地，可泛指阮籍的故鄉。）阮籍進一步感嘆「黃金百溢盡，資用常苦多。北臨太行道，失路將如何？」這裏用了戰國策‧魏策四的故事：

魏王欲攻邯鄲，季梁聞之，中道而反，衣焦不申，頭塵不去，往見王曰：「今者臣來，見人於大行，方北面而持其駕，告臣曰：『我欲之楚。』臣曰：『君之楚，將奚為北面？』曰：『吾馬良。』『臣曰：馬雖良，此非楚之路也。』曰：『吾用多。』臣曰：『用雖多，此非楚之路也。』曰：『吾御者善。』『此是者愈善，而離楚愈遠耳。』今王動欲成霸王，舉欲信於天下。恃王國之大，兵之精銳，而攻邯鄲，以廣地尊名，王之動愈數，而離王愈遠耳。猶至楚而北行也。」

故事裏的季梁，塑造一個寓言的人物：想要前往南方的楚國，卻面向北方準備前進，仗著自己的馬好、錢多，便以為可以無所畏懼，而不知愈走只會離目標愈遠。季梁塑造的這位仁兄還沒有出發，阮籍似乎是設想他出發以後的景象：他有黃金百溢的雄厚財力，可是他走錯了路，在怎麼走也走不到楚國，黃金百溢終究花完。這時，他孤伶伶的在太行道，怎麼辦呢？

詩經‧國風‧召南‧小星

嘒彼小星、三五在東。肅肅宵征、夙夜在公、寔命不同。
嘒彼小星、維參與昴。肅肅宵征、抱衾與裯、寔命不猶。

這是早晚都忙於公務，感嘆勞苦、命不如人的詩。

詩經‧國風‧召南‧摽有梅

摽有梅、其實七兮。求我庶士、迨其吉兮。
摽有梅、其實三兮。求我庶士、迨其今兮。
摽有梅、頃筐塈之。求我庶士、迨其謂之。

這首詩以梅子做比喻，描寫待嫁女子的心態變化。先是自己還有很多選擇的空間，於是要求追求者須待良辰吉時迎娶；隨著選擇漸漸變少，要求也漸次降低，最後「迨其謂之」（「就等你說句話了」），幾乎像是倒貼了。

仔細品味詩意，乍讀下覺得這首寫得很有趣；若是箇中人，大概會有「不足為外人道」的感慨吧。

三國演義‧宴長江曹操賦詩(節錄)

原文節錄：

曹操自遣徐庶去後，心中稍安，遂上馬先看沿江旱寨，次看水寨。乘大船一隻，於中央上建「帥」字旗號，兩傍皆列水寨，船上埋伏弓弩千張。操居於上。時建安十二年冬十一月十五日，天氣晴明，平風靜浪。操令：「置酒設樂於大船之上，吾今夕欲會諸將」。

天色向晚，東山月上，皎皎如同白日。長江一帶，如橫素練。操坐大船之上，左右侍御者數百人，皆錦衣繡襖，荷戈執戟。文武眾官，各依次而坐。操見南屏山色如畫，東視柴桑之境，西觀夏口之江，南望樊山，北覷烏林，四顧空闊，心中歡喜，謂眾官曰：「吾自起義兵以來，與國家除兇去害，誓願掃清四海，削平天下；所未得者江南也。今吾有百萬雄師，更賴諸公用命，何患不成功耶？收服江南之後，天下無事，與諸公共享富貴，以樂太平。」文武皆起謝曰：「願得早奏凱歌。我等終身皆賴丞相福蔭。」操大喜，命左右行酒。

飲至半夜，操酒酣，遙指南岸曰：「周瑜，魯肅，不識天時。今幸有投降之人，為彼心腹之患，此天助吾也。」荀攸曰：「丞相勿言，恐有泄漏。」操大笑曰：「座上諸公，與近侍左右，皆吾心腹之人也，，言之何礙？」又指夏口曰：「劉備，諸葛亮，汝不料螻蟻之力，欲撼泰山，何其愚耶！」顧謂諸將曰：「吾今年五十四歲矣。如得江南，竊有所喜。昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國色。後不料為孫策，周瑜，所娶。吾今新構銅雀臺於漳水之上，如得江南，當娶二喬，置之臺上，以娛暮年，吾願足矣。」言罷大笑。唐人杜牧之有詩曰：

折戟沈沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

曹操正笑談間，忽聞鴉聲望南飛鳴而去。操問曰：「此鴉緣何夜鳴？」左右答曰：「鴉見月明，疑是天曉，故離樹而鳴也。」操又大笑。時操已醉，乃取槊立於船上，以酒奠於江中，滿飲三爵，橫槊謂諸將曰：「我持此槊破黃巾，擒呂布，滅袁術，收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下：頗不負大丈之志也。今對此景，甚有慷慨。吾當作歌，汝等和之。」歌曰：

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
皎皎如月，何時可輟？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。
山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。

歌罷，眾和之，共皆歡笑。忽座間一人進曰：「大軍相當之際，將士用命之時，丞相何故出此不吉之言？」操視之，乃揚州刺史，沛國相人：姓劉，名馥，字元穎。馥起自合淝，創立州治，聚逃散之民，立學校，廣屯田，興治教，久事曹操，多立功績。當下操橫槊問曰：「吾言有何不吉？」馥曰：「『月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。』此不吉之言。」操大怒曰：「汝安敢敗吾興！」手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭，遂罷宴。


大概在國小的時候，在三國演義裏，我第一次讀到曹操的「短歌行」。

（三國演義裏，正面的角色是劉關張以及諸葛孔明，他們是「好人」；曹操是「好人的敵人」，自然 「不是好人」了。平心而論，三國演義對曹操雖然不見得懷有好意，所以常常可以看到曹操的一些「醜態」，但是他的形象倒是跟現在留下的三國史料很接近，就是一個「治世之能臣，亂世之姦雄」（所以嚴格說起來，保留這些「醜態」似乎不算是「醜化」）。而他的許多「醜態」反而讓他作為一個「人」的形象更加立體。魯迅「中國小說史略」批評三國演義「欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」，劉備與諸葛亮都是三國演義著意刻畫的「好人」，只是寫得太理想化了，以至於不像是一個「人」；與劉備諸葛亮相較，被保留了許多「醜態」的曹操，反而才像是一個活生生、有血有肉有欲的人，反而讓人能有共鳴，倒是因禍得福了。）

在三國演義裏，「宴長江曹操賦詩」是曹操在赤壁戰敗前志得意滿的表現。演義描寫當時的曹操以為勝利垂手可得，因此大開宴會，頗有提前慶功的意思。然而，所有讀者與聽眾大概也都知道這一戰的結果如何，即使不曉得歷史，至少也知道在曹操舉行慶功宴前，孔明與周瑜早就安排好了「連環計」等待著這個大奸臣。看著不知即將走向大敗的大奸臣，洋洋得意地提前舉行慶功宴，便是這一段的趣味所在。

而這一段文章寫得也很有味道。先是描寫時間、景色、交代背景，讓這場宴會如在面前。曹操對諸將說的話，大氣的口吻，似乎也頗有模仿他的名作「讓縣自明本志令」的味道。而引用的兩首詩更是畫龍點睛：杜牧的「赤壁」以及曹操的「短歌行」。

這兩首詩都是名作。而在「宴長江曹操賦詩」這段故事脈絡裏，杜牧「赤壁」的作用很明顯，大抵就是讓讀者「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情」，而敘及「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，讓整個故事又更增加了幾許香豔氣息。

然而曹操「短歌行」在這段故事裏的作用倒是耐人尋味多了。「短歌行」最有味道的便是
「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依」這四句，偏偏演義要藉著參與宴會的劉馥之口說：「『月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。』此不吉之言。」最後還要讓曹操大怒，於是「手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭，遂罷宴。」

特別有意思的是，「宴長江曹操賦詩」這一段的描寫，似乎恰好是赤壁賦「舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？」這句裏該有的元素幾乎都出現了，只是在許多方面做了歪曲。

雖說演義用了許多「惡意」來描寫曹操以及他的「短歌行」，我初次讀到這段的時候，仍然是愛上了這首詩。當時我甚至看不太懂這首詩的內容，但我還是愛上了。或許好的作品就像是美麗的寶石，縱然蒙塵，晦暗中的光芒依舊動人吧！

漸漸的我也覺得這段帶著惡意描寫的「宴長江曹操賦詩」饒有趣味：赤壁之戰前夕是曹操生涯功業的頂點，「短歌行」是則曹操文學創作的頂點，演義把這兩者結合，也挺有意思，似乎象徵曹操的「飛龍在天」。然而在中國的哲學傳統裏，飛龍在天的下一個階段是「亢龍有悔」，指盛極而衰。這段故事結尾處加入了一段刺死劉馥的橋段，似乎也可以是象徵著曹操「亢龍有悔」。

俗語說「一葉知秋」，這其實是一個很有趣的景象：一片小小的葉子，象徵著整個即將凋零的世界。我覺得「宴長江曹操賦詩」這段，也像是秋天的一片葉，在三國演義裏，象徵著曹操已經進入了他的秋天。

阮籍‧詠懷（開秋兆涼氣）

開秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷。
感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰？
微風吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。

從末尾「晨雞鳴高樹，命駕起旋歸」這兩句看來，這首大概也是描寫阮籍「率意獨駕」的作品。詩經的邶風及衛風都有「駕言出遊，以寫我憂」的句子，希望能「藉著駕車而出遊，消除我心中的憂愁」，阮籍大概可視為這個傳統的實踐者。只是他的憂愁消除了嗎？大概也沒有。他從深夜徘徊到清晨。

詩的開頭寫阮籍的憂愁：「開秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心悲。」關於蟋蟀，詩經唐風有紀載：「蟋蟀在堂、歲聿其莫。今我不樂、日月其除。」大意是說「蟋蟀會隨著季節而變換棲息地，等到蟋蟀到室內的時候，也就是一年即將結束的冬天了。想到時光的匆匆流逝，使我感到憂愁。」這四句大抵就是一般「悲秋」的情懷，然而阮籍還有更深一層的悲嘆：「多言焉所告，繁辭將訴誰？」這時，連個能談話的對象也沒有。

他沒有說為何無人可以傾訴。他只默默地寫下「微風吹羅袂，明月耀清暉。晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。」他還是用了老方法，「駕言出遊」，期望「以寫我憂」。他的憂愁消除了嗎？大概沒有。他從深夜徘徊到清晨。最後，他結束了這趟散心之旅，他甚麼都沒找到就回家了。這個無言的旅程的結束，讓我想到秦觀的幾句詞：「柳外畫樓獨上，憑闌手撚花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知？」（秦觀‧畫堂春）

讀這首詩，讓我不能不聯想到詠懷詩的第一首：「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我衿。孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。」