蘇軾‧六月二十日夜渡海

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。

單用一句話來含括蘇東坡是不可能的。而如果一定要用一句話來形容他，我會用「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。」這是東坡「六月二十日夜渡海」這首詩的第二聯，描寫的是海上所見的景色以及聯想，然而卻也有很美的象徵意義。

這首詩作於蘇東坡65歲。不久前他才因為宋哲宗去世後政局暫時改變，因而遇赦，結束了謫居的海南島的處分，可以北歸。這趟旅程並不順利，在渡海前還遇到暴風雨。這首詩字面上便是描述這場風雨過後的景象與心境，同時似乎也是描述他自己從漫長的政治風暴中解脫後的心境。

這首詩的敘事井然有序，先交代時間與背景，其次刻劃眼前景色，繼而抒情，最後總結。

「參橫斗轉欲三更」，三更是現在的午夜前後（23時至次日1時），「參橫斗轉」是星星的運動，這句暗示東坡仰觀天空可能有一段時間了，才能觀察到星宿的變換。為什麼他會觀察夜空如此之入神呢？「苦雨終風也解晴」，在此之前他經歷了一段暴風雨。風雨之夜，是看不見星空的，此刻東坡對星空如此入迷，或許是因為這個緣故吧？

他看到的星空是怎樣的呢？「雲散月明誰點綴」。詩題紀載了這首詩的時間是農曆6月20日，這時的月亮雖然已不是滿月，但還是挺明亮的，足以與天上的雲彩構成一幅美景。（我自己從國小四年級以後住在臺北縣這個光害嚴重的地方，所以不熟悉「月光」為何物。直到去花蓮當兵，晚上輪值夜哨，這才知道在沒有光害的地方月光是如此明亮，照射出來的影子也極為明顯。）東坡是一個敏銳的詩人，詩人都有一些容易感動的氣質，看到美麗的景色往往會想入非非，繼而他問一些癡心的問題：這樣的美景為什麼存在呢？「女為悅己者容」，化妝點綴了女子的美貌，是為了喜愛這女子的人而存在。而眼前所見如此美景，「雲散月明」，又是為了誰而存在呢？

這種問題是不會有「答案」的，東坡也沒有打算回答的意思。他繼續往更深一層看去：「天容海色本澄清」。雲與月，是為了點綴天與海兒存在嗎？不是。天容與海色本已是澄清的。不需要額外的雲與月來多餘的襯托與裝飾，天容與海色的澄清，本身就是一種極致的美。

我想當蘇東坡體驗「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」的那一刻，他應該是無限震撼的。這首詩是「六月二十日夜渡海」，是東坡在海上的經驗，此時上是天、下是海，當他意識到「天容海色本澄清」時，也就意識到：正是他自己，也置身於這無限的澄清之中。（這種境界大約可以借用康德所謂的「昇華、崇高」來形容吧？）

「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」這句，除了境界極大以外，讀到這句的後世人，大概也很難不聯想到蘇東坡的為人。他一生中多遭波折，可是他似乎始終保持純淨的本心。在黃州，他能寫下赤壁賦這類超脫的作品；在海南島，比黃州更遠了，而東坡寫下的作品反而更平易近人了，例如下面幾首絕句：

寂寂東坡一病翁，白鬚蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。
父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家知祀竈，隻雞斗酒定膰吾。
（以上是「縱筆三首」。）

半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。
總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。
（以上是「被酒獨行徧至子雲威徽先覺四黎之舍三首」的前兩首。）

「牛矢」指的就是「牛屎」，在漢語的詩歌裏，這種「不登大雅之堂」的詞彙實在少見，然而「但尋牛矢覓歸路」自有其平凡中的情趣，卻是沒有體驗過田園生活的人所不易領會的。鄭騫「詩人的寂寞」一文裏，提到「但尋牛矢覓歸路」，曾有「何以東坡筆下這樣無擇」這樣的疑惑；而當鄭教授到了臺灣，經歷了一次在田間迷路，「走來走去，轉不出圈子，沿路看到不少牛矢；我立即想起牛矢歸路之語。從此對於東坡此詩，不但不覺得奇怪，反而甚為欣賞了。」這趟迷途讓鄭先生做了四首詩，其中一首寫道「少年常怪東坡老，牛矢何緣寫入詩？今日南荒迷歸路，臨風惆悵立多時。」由此可知「但尋牛矢覓歸路」是有其情趣的，只是要有這樣的經驗、還要有閒情雅致才能領略那種最平凡卻最本真的原初生命情懷。東坡到海南島，地理上是當時國家的天涯海角，年歲上也已是老邁之身，卻還能在最平凡的生活中發現以往未曾領略過的趣味、且樂在其中，從這裏也可以看出他的胸懷的可愛了。

在描述過令人讚嘆的美景之後，東坡接著寫道「空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。」這兩句卻是描述自己的感受了。這兩句各有典故，用的也很有趣。「空餘魯叟乘桴意」用論語‧公冶長篇孔子所說的話：

子曰：「道不行，乘桴浮于海。從我者其由與？」子路聞之喜。子曰：「由也好勇過我，無所取材。」

蘇東坡說「空餘魯叟乘桴意」，他本來就是乘船在海上、本來就是「道不行」所以才會被貶謫到這麼遠的地方，而自比為「魯叟」，身為一個儒者似乎也不無可洋洋得意處。至於「粗識軒轅奏樂聲」，則是指暴風雨，典故出自韓非子‧十過篇裏的寓言，這篇寓言我覺得也挺有意思，抄錄如下：

奚謂好音？昔者衛靈公將之晉，至濮水之 上，稅車而放馬，設舍以宿，夜分，而聞鼓新聲者而說之，使人問左右，盡報弗聞。乃召師涓而告之，曰：「有鼓新聲者，使人問左右，盡報弗聞，其狀似鬼神，子為我聽而寫之。」師涓曰：「諾。」因靜坐撫琴而寫之。師涓明日報曰：「臣得之矣，而未習也，請復一宿習之。」靈公曰：「諾。」因復留宿，明日，而習之，遂去之晉。晉平公觴之於施夷之臺，酒酣，靈公起，公曰：「有新聲，願請以示。」平公曰：「善。」乃召師涓，令坐師曠之旁，援琴鼓之。未終，師曠撫止之，曰：「此亡國之聲，不可遂也。」平公曰：「此道奚出？」師曠曰：「此師延之所作，與紂為靡靡之樂也，及武王伐紂，師延東走，至於濮水而自投，故聞此聲者必於濮水之上。先聞此聲者其國必削，不可遂。」平公曰：「寡人所好者音也，子其使遂之。」師涓鼓究之。平公問師曠曰：「此所謂何聲也？」師曠曰：「此所謂清商也。」公曰：「清商固最悲乎？」師曠曰：「不如清徵。」公曰：「清徵可得而聞乎？」師曠曰：「不可，古之聽清徵者皆有德義之君也，今吾君德薄，不足以聽。」平公曰：「寡人之所好者音也，願試聽之。」師曠不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鶴二八，道南方來，集於郎門之垝。再奏之而列。三奏之，延頸而鳴，舒翼而舞。音中宮商之聲，聲聞於天。平公大說，坐者皆喜。平公提觴而起為師曠壽，反坐而問曰：「音莫悲於清徵乎？」師曠曰：「不如清角。」平公曰：「清角可得而聞乎？」師曠曰：「不可。昔者黃帝合鬼神於泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方並轄，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在後，騰蛇伏地，鳳皇覆上，大合鬼神，作為清角。今主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗。」平公曰：「寡人老矣，所好者音也，願遂聽之。」師曠不得已而鼓之。一奏之，有玄雲從西北方起；再奏之，大風至，大雨隨之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走，平公恐懼，伏於廊室之間。晉國大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。故曰：不務聽治，而好五音不已，則窮身之事也。

韓非子所記載的故事，其實挺淒厲恐怖的。可是東坡寫「粗識軒轅奏樂聲」，卻帶有一絲幽默的語氣，一則字面上看起來好像很「風雅」，「軒轅」是黃帝，照字面上很容易聯想到君王，而君王用的音樂當然是最精緻美妙的，不讀書誰會想到「軒轅奏樂」指的是暴風雨呢？更何況照故事裏師曠的說法，「清角」確實也是最高檔的音樂，還不是隨便的人都能聽得，「主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗」，而東坡在「粗識軒轅奏樂聲」之後，能夠平安，還能陶醉感歎於「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」之美，對比平公的狼狽，是不是代表我東坡也算是個有德之人呢！

抱持著這種心胸，回首過往的凶險，東坡寫下「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」，作為這首詩的結尾。

蘇軾‧水龍吟（似花還似非花）

次韻章質夫楊花詞

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。


蘇東坡這首詞的前闋，句句寫的是楊花，讀起來，句句也都像是在寫人，造成一種交錯融合的夢幻感。後半闋開頭，彷彿是前半的夢初醒一般，東坡開始從人的角度來看花了。先以人觀花，最後卻又四起了共鳴，似是一種從客觀的角度看楊花，卻從楊花映出自己情感的投射的鏡像。

這首詞一般被歸類到「詠物詞」的範疇。詞序已說明了，蘇東坡的朋友章質夫作了一首楊花詞，東坡就用相同的韻腳寫了這一首詞。

這首詞的開頭就寫得非常不凡，「似花還似非花」。這句非常有趣。楊花是柳絮的別名，雖然有「花」之名，柳絮一般是不被人們當作花朵來看待的。那，（如果我是柳絮），應該如何自處呢？──開頭的這一句，就把聽者拉到一個曖昧不明的狀態之中。而感情在曖昧的階段，是最讓人心移神馳、悸動不已，同時也是最讓人患得患失、苦惱不堪，不曉得該怎麼辦。詞是一種很特殊的文體，一般由女性歌者演唱，因而內容常常也涉及男女之情。東坡很少直接寫男女之情，但「似花還似非花」，一句卻是寫出了男女之情最精華的一段意象。因此，這是一首聽眾會很有「感覺」的詞。

而如果是讀書較多的聽眾，聽到歌者演唱「似花還似非花」，可能還會聯想到白居易的詞：「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。」白居易的詩文常常是很好懂得，怕人看不懂，常常還有序或者註解，可偏偏這一首他不明說，只留下一種非常夢幻的感覺。所以東坡這句寫得真有趣：通常寫文章用典故，知道典故內容以後可能就能了解文章意指為何；東坡這句看似用了「花非花」的典故，知道典故內容，反而似乎更加朦朧了。──而朦朧感似乎正是這首詩最迷人的地方。

花，是人們疼惜的對象；但柳絮不是花，就只能「也無人惜從教墜」了。以前習俗，如果有人要遠行，親朋好友常會折柳枝相贈，因此柳樹也常常讓人想到離別。蘇東坡很巧妙地用了這一個離別的意象，於是寫道「拋家傍路，思量卻是，無情有思」：落下的柳絮彷彿就是游子，離開了他溫暖的家；可偏偏又是落在柳樹旁的地上，停住了，是不是代表他不像是表面上那般無情地離去，其實還有著很深的牽掛、還藕斷絲連呢？

接下來蘇東坡用形象愈用愈妙，他寫道「縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉」，把柳絮比作眼睛，然而不是炯炯有神的眼睛、也不是水汪汪的眼睛，是「困酣嬌眼」，是迷濛的女孩子倦得睜不開的眼睛。女生微閉的眼睛是很美的，也是常常讓男生看得呆了的景象之一。純情的傻男生看到喜愛的女生在自己身旁瞇著眼睛睡著，可能會情不自禁呆呆的數著微閉的眼睛上美麗的睫毛吧？細看柳絮上細細的柳綿，像不像是「欲開還閉」的「困酣嬌眼」呢？只是這首詞裏，這雙快要睡著的眼睛大概不會是泛著微笑，而是秀眉微蹙的。因為柳本身代表了離別，「黯然銷魂者唯別而已矣」，所以「縈損柔腸」，是很難過的經歷。

睡眠是無拘束的的超現實世界。有些平時被壓抑下的渴望，在夢想世界都可能得到滿足。這位沉沉睡著的、眉頭微蹙的女子，她最渴望的是甚麼呢？睡夢中，她念茲在茲的是她的情郎，於是「夢隨風萬里，尋郎去處」。然而好夢總是多波折，「又還被、鶯呼起」。這裏蘇東坡很可能用了金昌緒的春怨的意象：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」用的非常妙。像是睡眼迷濛的柳絮，離開了枝頭，被風一吹，像是雪片般飛舞，這也是很迷幻的景象，跟「夢境」的意象也是很巧妙的融合在一起。最後的「鶯呼起」，剛好作為上闋夢幻的結尾。不止是女孩子夢醒，同時也是上闋的夢幻氣氛的結束。夢，醒了。

醒來以後的第一句話說道：「不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。」語調一轉，這已經是第一人稱的陳述了。上闋把柳絮寫的如夢似幻，下闋一開頭卻似是先前的全盤否定，「不恨此花飛盡」，我根本不在乎，在乎的是西園的花兒凋謝不可挽回。然而真的不在乎、真的對柳絮不屑一顧嗎？「曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。」如果不是心裏掛念著柳絮，怎麼會在夜雨後的清晨就迫不及待去找尋柳絮的蹤跡呢、又怎麼會看到「一池萍碎」呢？（這種口是心非的微妙情緒，也是男女之情中常有的。）柳絮雖然不是花，畢竟也是春天開放的。柳絮落盡，也正是時節飛逝的形象化，春天就像柳絮一樣，「春色三分，二分塵土，一分流水」。春是一年中最好的時節，就此去了，令人傷心，讓人不捨。就再看這些落在水中的，宛如浮萍的柳絮一眼吧！結果，「細看來，不是楊花，點點是離人淚。」

最後一句非常有意思，大概最細緻的心靈才能這麼生動的感受萬物，大概也只有最好的詩人能把這種細緻寫成文章。可以想像，東坡寫這句的時候，也許眼睛裏也是含著淚光的。在整首詞的最後，詩人與楊花再次神會交融，但這次不是夢幻，似乎昇華到了精神上的更高一層的互相理解。

（有時，這句會讓我想到席慕蓉寫的「一棵開花的樹」最後的幾句：「當你走近，請你細聽，那顫抖的葉是我等待的熱情。而當你終於無視地走過，在你身後落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。」）

蘇軾‧水調歌頭（明月幾時有）

水調歌頭（丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。）

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。


蘇軾的這首詞相當有名。

詞盛行於宋代，原來是指當時歌樓的女子們歌唱的歌詞。通常同樣的曲調會有許多人依照格律填詞。這裏「水調歌頭」便是曲調名，稱「詞牌」。演唱的是女子，所以填詞的作者（許多是文人）常會模擬女性的口吻、揣摩女性的心情以創作。

然而蘇軾的詞語當時一般的詞很不同。他的詞多半不是女子口吻，寫的內容也多是抒發自己的心情。此外蘇軾本人早年似乎較少有機會接觸音樂，（在他創作生涯中，直到中年以後才開始填詞，）因此對於詞的格律也不甚講究，致使他的詞遭受了許多批評。例如陸游「老學庵筆記」卷五有紀載當時的評論：「世言東坡不能歌，故所作樂府詞多不協。」陸游則為蘇軾辯解：「晁以道云：『紹聖初，與東坡別於汴上。東坡酒酣，自歌古陽關』。則公非不能歌，但豪放不喜裁剪以就聲律耳。」後來的人多把他的詞歸類為「豪放派」。

據說蘇軾自己也承認不擅長音樂。不過歷史很弔詭（也很有趣）的是：人間無常，經過數百年，改朝換代的動亂，許多音樂都失傳了，連語言都改了。因此當時能夠演唱的詞，現在都沒辦法唱了。然而蘇軾的「水調歌頭」，在現代反而有很多人會唱，王菲就曾經唱過。經過了千年，這首真正成為了「流行音樂」了。在國語（普通話）通行的現代，對古人很重要的「音律」，對現代人大概只剩下「無感」。則，對藝術而言，甚麼才是最重要的呢？

我很喜歡這首詞的語調。對著天空問「明月幾時有」，已經有些狂態；繼續問道「不知天上宮闕，今夕是何年」，看得出喝得真有些茫了。但他又能想到「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」，醉意並沒有讓他腦袋昏了傻了。介於罪與醒之間，大概是最美妙的狀態，適當得將人從現實間解放出來，剛好他的動作也恰符合這個狀態，「起舞弄清影，何似在人間。」

接下來的「轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何事長向別時圓」，本是描寫失眠的苦楚而責備著月亮，可是接了上面「起舞弄清影」，這份苦楚似乎「昇華」一些。他對歷史是很了解得，他知道「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」。既然是「此事古難全」，是全人類的共同難題，於是，在最後，他也替全人類說出了心中最渴望的一個心願：「但願人長久，千里共嬋娟。」