秦觀‧滿庭芳（山抹微雲）

山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。
暫停征棹，聊共引離罇。
多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。
斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。
謾贏得青樓薄倖名存。
此去何時見也？襟袖上空惹啼痕。
傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

這首描寫離別的詞，是秦觀非常有名的作品。詞的上半闋看起來是從遠行之人的角度出發。開頭寫道「山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。」把離別的場景刻畫得很生動，前兩句構成一幅色彩昏黃的油畫，無情的畫角此時響起，讓看似靜止的畫彷彿活了起來。這三句彷彿可以把聽眾直接抓到色調昏黃的離別場景，讓人置身於遠行之人的惆悵之中。這位遠行客面對送別的朋友，「暫停征棹，聊共引離罇」，舉杯道別。離別，不只是與眼前人眼前事的隔離，其實更傷神的是與過往回憶的斷裂，「多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛」，迷茫而落寞。在落寞中所看到的景色，「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」，延伸無盡的寬廣與淒寂。

詞的上半闋寫遠行之人離開，下半闋則是他依依不捨的回想與掛念。「銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上空惹啼痕。」這幾句細緻的描寫了離別傷害了心愛的女子，而這段記憶既然縈繞心頭，何嘗又不是這位遠行人的心頭之痛呢？形象愈鮮明、細節愈清晰，記憶也就愈難忘。那位忘不了的女孩子現在在那裡呢？「傷情處，高城望斷，燈火已黃昏」，大概她也正在憑高望遠、正在想著我吧？

這首詞有很多地方寫得很動人。首句「山抹微雲」尤其美。之前某次去了北海道的函館，在下午，從數公里外看港口的函館山，僅一座三百多公尺的小山，山腰上纏了一道山嵐，構成了一種似近又似遠的夢幻。自從看過這個場景，才知道「山抹微雲」這四字真真是「詩中有畫、畫中有詩」。而且這幅畫，還不是傳統的淡雅山水畫，而更像略帶印象派風格的油畫。蘇東坡就曾以這首詞開秦觀玩笑，說是：「山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田。」

「天連衰草」，有不少版本作「天黏衰草」。一字之差，所營造的意象似乎很不同。「黏」字或許較能展現秦觀內縮的個性，看出去整個天地似乎都為之閉塞；然而我個人比較喜歡「連」字，看出去更加遼闊，也就更加的孤單寂寞。我覺得後面既然寫道「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」，營造的意象應該是開闊的。（偏好「連」字的另一個理由，是我喜歡李叔同的「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」）

蘇軾‧水龍吟（似花還似非花）

次韻章質夫楊花詞

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。


蘇東坡這首詞的前闋，句句寫的是楊花，讀起來，句句也都像是在寫人，造成一種交錯融合的夢幻感。後半闋開頭，彷彿是前半的夢初醒一般，東坡開始從人的角度來看花了。先以人觀花，最後卻又四起了共鳴，似是一種從客觀的角度看楊花，卻從楊花映出自己情感的投射的鏡像。

這首詞一般被歸類到「詠物詞」的範疇。詞序已說明了，蘇東坡的朋友章質夫作了一首楊花詞，東坡就用相同的韻腳寫了這一首詞。

這首詞的開頭就寫得非常不凡，「似花還似非花」。這句非常有趣。楊花是柳絮的別名，雖然有「花」之名，柳絮一般是不被人們當作花朵來看待的。那，（如果我是柳絮），應該如何自處呢？──開頭的這一句，就把聽者拉到一個曖昧不明的狀態之中。而感情在曖昧的階段，是最讓人心移神馳、悸動不已，同時也是最讓人患得患失、苦惱不堪，不曉得該怎麼辦。詞是一種很特殊的文體，一般由女性歌者演唱，因而內容常常也涉及男女之情。東坡很少直接寫男女之情，但「似花還似非花」，一句卻是寫出了男女之情最精華的一段意象。因此，這是一首聽眾會很有「感覺」的詞。

而如果是讀書較多的聽眾，聽到歌者演唱「似花還似非花」，可能還會聯想到白居易的詞：「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。」白居易的詩文常常是很好懂得，怕人看不懂，常常還有序或者註解，可偏偏這一首他不明說，只留下一種非常夢幻的感覺。所以東坡這句寫得真有趣：通常寫文章用典故，知道典故內容以後可能就能了解文章意指為何；東坡這句看似用了「花非花」的典故，知道典故內容，反而似乎更加朦朧了。──而朦朧感似乎正是這首詩最迷人的地方。

花，是人們疼惜的對象；但柳絮不是花，就只能「也無人惜從教墜」了。以前習俗，如果有人要遠行，親朋好友常會折柳枝相贈，因此柳樹也常常讓人想到離別。蘇東坡很巧妙地用了這一個離別的意象，於是寫道「拋家傍路，思量卻是，無情有思」：落下的柳絮彷彿就是游子，離開了他溫暖的家；可偏偏又是落在柳樹旁的地上，停住了，是不是代表他不像是表面上那般無情地離去，其實還有著很深的牽掛、還藕斷絲連呢？

接下來蘇東坡用形象愈用愈妙，他寫道「縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉」，把柳絮比作眼睛，然而不是炯炯有神的眼睛、也不是水汪汪的眼睛，是「困酣嬌眼」，是迷濛的女孩子倦得睜不開的眼睛。女生微閉的眼睛是很美的，也是常常讓男生看得呆了的景象之一。純情的傻男生看到喜愛的女生在自己身旁瞇著眼睛睡著，可能會情不自禁呆呆的數著微閉的眼睛上美麗的睫毛吧？細看柳絮上細細的柳綿，像不像是「欲開還閉」的「困酣嬌眼」呢？只是這首詞裏，這雙快要睡著的眼睛大概不會是泛著微笑，而是秀眉微蹙的。因為柳本身代表了離別，「黯然銷魂者唯別而已矣」，所以「縈損柔腸」，是很難過的經歷。

睡眠是無拘束的的超現實世界。有些平時被壓抑下的渴望，在夢想世界都可能得到滿足。這位沉沉睡著的、眉頭微蹙的女子，她最渴望的是甚麼呢？睡夢中，她念茲在茲的是她的情郎，於是「夢隨風萬里，尋郎去處」。然而好夢總是多波折，「又還被、鶯呼起」。這裏蘇東坡很可能用了金昌緒的春怨的意象：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」用的非常妙。像是睡眼迷濛的柳絮，離開了枝頭，被風一吹，像是雪片般飛舞，這也是很迷幻的景象，跟「夢境」的意象也是很巧妙的融合在一起。最後的「鶯呼起」，剛好作為上闋夢幻的結尾。不止是女孩子夢醒，同時也是上闋的夢幻氣氛的結束。夢，醒了。

醒來以後的第一句話說道：「不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。」語調一轉，這已經是第一人稱的陳述了。上闋把柳絮寫的如夢似幻，下闋一開頭卻似是先前的全盤否定，「不恨此花飛盡」，我根本不在乎，在乎的是西園的花兒凋謝不可挽回。然而真的不在乎、真的對柳絮不屑一顧嗎？「曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。」如果不是心裏掛念著柳絮，怎麼會在夜雨後的清晨就迫不及待去找尋柳絮的蹤跡呢、又怎麼會看到「一池萍碎」呢？（這種口是心非的微妙情緒，也是男女之情中常有的。）柳絮雖然不是花，畢竟也是春天開放的。柳絮落盡，也正是時節飛逝的形象化，春天就像柳絮一樣，「春色三分，二分塵土，一分流水」。春是一年中最好的時節，就此去了，令人傷心，讓人不捨。就再看這些落在水中的，宛如浮萍的柳絮一眼吧！結果，「細看來，不是楊花，點點是離人淚。」

最後一句非常有意思，大概最細緻的心靈才能這麼生動的感受萬物，大概也只有最好的詩人能把這種細緻寫成文章。可以想像，東坡寫這句的時候，也許眼睛裏也是含著淚光的。在整首詞的最後，詩人與楊花再次神會交融，但這次不是夢幻，似乎昇華到了精神上的更高一層的互相理解。

（有時，這句會讓我想到席慕蓉寫的「一棵開花的樹」最後的幾句：「當你走近，請你細聽，那顫抖的葉是我等待的熱情。而當你終於無視地走過，在你身後落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。」）

晏殊‧浣溪紗（一曲新詞酒一杯）

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回？
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

這首詞寫出晏殊對於年光流逝的細膩感受。這首詞上半闕「一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回」，帶出這個詩詞裏常探討的問題，而下半闕則是一個很妙的回應：

晏殊先寫道「無可奈何花落去」：落花，承緒了上半闕，是時光不斷變動、匆匆不可留的無可奈何的象徵；接著筆鋒一轉，「似曾相識燕歸來」：這些鳥兒年復一年的歸來，這，像不像是一個變動中恆久不變的規律呢？變與不變，是哲學裡永恆的話題，在文學作品不時也有很精采的論述，例如蘇東坡的赤壁賦「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」正是一例。然而晏殊並沒有在此多作理性的思辨，在鋪寫了變（無可奈何花落去）與不變（似曾相識燕歸來）之後，「小園香徑獨徘徊」，留下一個很有滋味、彷彿能繞樑三日的結尾。

秦觀‧鵲橋仙（纖雲弄巧）

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！

這首詞歌詠七夕牛郎織女的故事，時序是秋天。

先以「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度」起頭。秋天的雲樣式多變幻，俗稱「巧雲」；又古代婦女有七夕「乞巧」的習俗：以彩色的絲線穿過七孔針，以祈求手工更加靈巧。秦觀似乎是個很會說故事的人，他很懂得如何讓聽眾融入故事，他寫「纖雲弄巧」，似乎是將兩個意象的巧妙連結，既寫景，又寫時人習俗，把生活與美景交融。如果我們是一個古代女生，或者是一個稍微會關心女生平常生活習慣的男生，很容易就會被這四個字拉進故事的世界裏了。「纖雲弄巧」緊接「飛星傳恨」也暗示了時間。「纖雲弄巧」是一天中無限好的黃昏時分，這是一天中的「魔幻時刻」，光與影瞬息萬變，此刻的彩霞應該也無愧於「纖雲弄巧」四字的讚美。在美麗的序幕之後，便是故事的登場了：舞台是七夕晚上的銀河，男主角與女主角就要跨過這道阻隔相會了。而他們也不是單單渡河相會而已，再相會前還有流星飛過，「飛星傳恨」，似乎是等不及了，雖然即將見面，卻還是迫不及待地想更早一刻告訴對方「我想你」的心情。終於，「金風玉露一相逢」，終於，見面了。這場會面見證的是永恆不渝的愛，「便勝卻人間無數。」

上半闋鋪陳了相會，但是相會就有分別。「柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。」兩人的感情如此之深，怎麼忍心分別？然而分別不可避免，終究來到了，可以想像這個離別是多麼的難過。而秦觀不多描寫這層難過的體驗，也不描寫別後的相思，卻在這裏下了一個很有味道的結語：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！」

我很喜歡這個結語，恰如其分。牛郎與織女的故事，雖然苦澀，但也有希望，他們雖然被分開，一年畢竟可以見到一次面。這個分開並非生離死別永不相見，所以不會是「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」的長恨；相對的這仍是一個「勝卻人間無數」、仍是一個值得羨慕的故事，若能換個角度看分別，只要仍然有希望，則分別雖苦澀，這苦味卻可以是咖啡，雖不甜，卻別是一番風味。（在古代，離別是一件大事，天南地北，一別後此生再也不相見的可能性是很大的。秦觀寫「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，除了是頌揚牛郎織女的愛情，或許也是有意無意地，想要緩解各種離別的苦楚吧？）

秦觀‧望海潮（星分牛斗）

望海潮（廣陵懷古）

星分牛斗，疆連淮海，揚州萬井提封。花發路香，鶯啼人起，朱簾十里春風。豪俊氣如虹。曳照春金紫，飛蓋相從。巷入垂楊，畫橋南北翠煙中。
追思故國繁雄。有迷樓掛斗，月觀橫空。紋錦製帆，明珠濺雨，寧論雀馬魚龍。往事逐孤鴻。但亂雲流水，縈帶離宮。最好揮毫萬字，一飲拚千鐘。


這是秦觀感懷揚州歷史的詞。秦觀詞給人的印象，一般多是委婉含蓄，而這首詞讀來，委婉中卻感到一股豪情。

開頭三句先宏觀的描寫揚州的位置與規模，（頭兩句不禁讓我想到王勃的滕王閣序「星分翼軫，地接衡廬。」）次三句話鋒一轉，從嗅覺、聽覺、視覺的角度，讓讀者舒服的進入揚州城內迷人的春景。「朱簾十里春風」一句最是蕩漾人心。上闋後半是揚州人豪華的登場，可以想像歡愉的宴會，多少歡笑，就在如畫的垂楊翠煙中，消磨他們美好的年光。

下闋則是懷古了。我特別喜歡他寫的「紋錦製帆，明珠濺雨，寧論雀馬魚龍」這三句。「紋錦製帆，明珠濺雨」，似乎都是用了隋煬帝的典故，但即使不瞭解其典故，光看字面上也是很美：可以想像「雀馬魚龍」都是帆或傘上的美麗花紋，帆或傘，都是與水為伍，水珠濺在這些美麗的圖案上，則無論是雀、馬、魚、龍，又有甚麼分別呢？懷古令人感懷傷神，怎麼辦呢？「揮毫萬字，一飲拚千鐘」，喝酒吧！

細細玩味，我覺得這首詞有幾分蘇東坡念奴嬌（大江東去）的味道。雖然二者的風格實在差很多，東坡懷古大開大闔，痛快非常，秦觀則是細膩婉約。

蘇軾‧水調歌頭（明月幾時有）

水調歌頭（丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。）

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。


蘇軾的這首詞相當有名。

詞盛行於宋代，原來是指當時歌樓的女子們歌唱的歌詞。通常同樣的曲調會有許多人依照格律填詞。這裏「水調歌頭」便是曲調名，稱「詞牌」。演唱的是女子，所以填詞的作者（許多是文人）常會模擬女性的口吻、揣摩女性的心情以創作。

然而蘇軾的詞語當時一般的詞很不同。他的詞多半不是女子口吻，寫的內容也多是抒發自己的心情。此外蘇軾本人早年似乎較少有機會接觸音樂，（在他創作生涯中，直到中年以後才開始填詞，）因此對於詞的格律也不甚講究，致使他的詞遭受了許多批評。例如陸游「老學庵筆記」卷五有紀載當時的評論：「世言東坡不能歌，故所作樂府詞多不協。」陸游則為蘇軾辯解：「晁以道云：『紹聖初，與東坡別於汴上。東坡酒酣，自歌古陽關』。則公非不能歌，但豪放不喜裁剪以就聲律耳。」後來的人多把他的詞歸類為「豪放派」。

據說蘇軾自己也承認不擅長音樂。不過歷史很弔詭（也很有趣）的是：人間無常，經過數百年，改朝換代的動亂，許多音樂都失傳了，連語言都改了。因此當時能夠演唱的詞，現在都沒辦法唱了。然而蘇軾的「水調歌頭」，在現代反而有很多人會唱，王菲就曾經唱過。經過了千年，這首真正成為了「流行音樂」了。在國語（普通話）通行的現代，對古人很重要的「音律」，對現代人大概只剩下「無感」。則，對藝術而言，甚麼才是最重要的呢？

我很喜歡這首詞的語調。對著天空問「明月幾時有」，已經有些狂態；繼續問道「不知天上宮闕，今夕是何年」，看得出喝得真有些茫了。但他又能想到「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」，醉意並沒有讓他腦袋昏了傻了。介於罪與醒之間，大概是最美妙的狀態，適當得將人從現實間解放出來，剛好他的動作也恰符合這個狀態，「起舞弄清影，何似在人間。」

接下來的「轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何事長向別時圓」，本是描寫失眠的苦楚而責備著月亮，可是接了上面「起舞弄清影」，這份苦楚似乎「昇華」一些。他對歷史是很了解得，他知道「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」。既然是「此事古難全」，是全人類的共同難題，於是，在最後，他也替全人類說出了心中最渴望的一個心願：「但願人長久，千里共嬋娟。」