阮籍‧詠懷（湛湛長江水）

湛湛長江水，上有楓樹林。
皋蘭被徑路，青驪逝駸駸。
遠望令人悲，春氣感我心。
三楚多秀士，朝雲進荒淫。
朱華振芬芳，高蔡相追尋。
一為黃雀哀，涕下誰能禁？

這首詩的背景是楚地。在我的印象裏，似乎並沒有阮籍到楚地遊歷的紀錄，或許作者在這首詩裏僅止於馳騁於想像之中，而非真的到過那些地方吧。在這首詩裏，用了戰國策莊辛遊說楚襄王的譬喻。莊辛透過譬喻，一層層地告訴楚王居安思危的重要。阮籍用了莊辛的譬喻，但他沒有說這首詩意旨為何，因而不容易判別這首詩究竟是想要諷刺某些人或事、或是想要勸戒某些人、或只是單純空泛的感嘆、還是說僅是阮籍讀書心有所得而寫的詠史詩。

我覺得可以把這首詩分成兩個部份來讀：前六句可以當作是「興」，把讀者帶到「三楚」的氣氛場域裏；後六句則是作者的感慨。

前六句先寫到「湛湛長江水，上有楓樹林。皋蘭被徑路，青驪逝駸駸。遠望令人悲，春氣感我心。」這是讓人聯想到楚辭招魂的句子：「青驪結駟兮，齊千乘。……皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來！哀江南！」阮籍用得很洗鍊，把畫面的對比呈現出來：「湛湛長江水，上有楓樹林」是空間裏的水陸對比，構成一幅畫。「皋蘭被徑路，青驪逝駸駸」在時空中加入了動與靜的對比，有了動態，就能誘使讀者進入這幅畫中。一旦讀者踏進阮籍（以楚辭為原型）勾勒的畫以後，就能多少體會他為什麼會「遠望令人悲，春氣感我心」了。

接著是他的感嘆，這感嘆也是用楚地蔡聖侯的故事來涵蓋：「三楚多秀士，朝雲進荒淫。朱華振芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀，涕下誰能禁？」這是阮籍用了戰國策‧楚策四：莊辛勸諫楚襄王的話：

……黃雀因是以。俯噣白粒，仰棲茂樹，鼓翅奮翼，自以為無患，與人無爭也。不知夫公子王孫，左挾彈，右攝丸，將加己乎十仞之上，以其類為招。晝游乎茂樹，夕調乎酸鹹，倏忽之間，墜於公子之手。……蔡聖侯之事因是以。南游乎高陂，北陵乎巫山，飲茹谿流，食湘波之魚，左抱幼妾，右擁嬖女，與之馳騁乎高蔡之中，而不以國家為事。不知夫子發方受命乎宣王，繫己以朱絲而見之也。……

也正因阮籍寫的模糊，因此許多關於詩意的猜測油然而生，例如注文選的劉良認為這首詩「言魏初榮盛，後如高蔡黃雀之危，一念至此，涕泣不能禁止。」黃節、劉履、葉嘉瑩等人認為這首詩講的是曹芳被廢的事；何焯、蔣師瀹、陳沆、方東樹、陳伯君等人認為詩中描寫的是曹爽被司馬懿所殺之事。這些都言之成「理」，但也似乎僅止於猜測，只要符合「黃雀在後」的史實都可以對號入座。例如，遠的可以說漢朝的外戚如霍光家族、梁冀家族，近的如漢末的董卓，何嘗不符合呢？（我個人還會聯想到日本德川家康謀害豐臣家族的事，豐臣秀吉在世的時候，何其隆盛，然而一旦身死，就被德川家康取天下於孤兒寡婦之手，不勝唏噓。）

阮籍‧詠懷（徘徊蓬池上）

徘徊蓬池上，還顧望大梁。
綠水揚洪波，曠野莽茫茫。
走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。
是時鶉火中，日月正相望。
朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。
羈旅無疇匹，俛仰懷哀傷。
小人計其功，君子道其常。
豈惜終憔悴，詠言著斯章。

阮籍是陳留人，大約是今日開封市一帶，這首詩裏的蓬池、大梁也都在他家鄉的附近，或許這首詩是阮籍在家鄉時的作品。

詩中的他「徘徊蓬池上，還顧望大梁」，這時大概他也是在旅程上，或許這是他又一次的「率意獨駕」，又或許是正在前往遠方的路程上，不得而知，只能從他的詩句中，感受到這次旅程又是充滿著悽愴與憂傷。他描寫他觸目見聞與時節感受，他所看到的是一片遼闊的景象，「綠水揚洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。」感受到的則是深秋的寒冷，「是時鶉火中，日月正相望。朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。」在遼闊的空間中，霜風淒緊，獨自一人的他感受到的是「羈旅無疇匹，俛仰懷哀傷。」

阮籍的詩常常都是極為憂傷的，但這首詩結尾卻是流露出他的堅持，「小人計其功，君子道其常。豈惜終憔悴，詠言著斯章。」讀阮籍的詩，儘管他不明言，常常還是可以感受到他心中充滿了憂傷與不平。他的不平大概不是因為他機運不濟，因為檯面上的各個政權都曾流露出想要爭取他的意思。更有可能的是他的心中對於做人處事有自己一套的想法，但時局的形式無法讓他的想法實現，而他不願意曲意逢迎，於是採取了避世的態度，因而產生了種種怪誕的行為。可是儘管他採取這種避世的態度，他心裏對世界的事事物物仍然是有想法的，所以他才會「詠言著斯章」。只是見到種種他想法相牴觸的事物，他還是會感到不舒服，這也正是他所有煩惱的來源。

阮籍的詩總是有許多是否有所影射的討論。這首葉嘉瑩在她的「阮籍詠懷詩講錄」中曾探討過，她認為曹魏嘉平六年九月甲戌(9月19日)司馬師廢了曹芳，十月庚寅(10月6日)司馬師立了高鄉貴公曹髦。「阮嗣宗這首詩中確實指的是當時發生的這件事情。」我覺得不能說葉嘉瑩的推論「不可能」，但我也不認為這「確實指的是當時發生的這件事情」。詩中明白寫出來的季節是秋天，但卻沒有明寫他的創作時間。阮籍一生中總共經歷了五十幾次的秋天，其中嘉平六年的秋天固然曾發生了被史冊所記載的事情，但其他的五十幾次秋天未必不值得他記憶。有太多事情被史書的作者忽略，因此除非作者明確說明他的創作所本為何，或者確實留下很明確的線索（如創作日期等等），否則我常常不是很喜歡將詩的內容比附於史冊事件的解釋。這樣的比附雖然有時常常可以是有趣的，而若將撲朔迷離的詩句斬釘截鐵地指涉現實事件，卻可能會扼殺了其他讀者的想像空間。我覺得失了想像空間的詩是很可惜的。

阮籍‧詠懷（炎暑惟茲夏）

炎暑惟茲夏，三旬將欲移。
芳樹垂綠葉，清雲自逶迤。
四時更代謝，日月遞差馳。
徘徊空堂上，忉怛莫我知。
願睹卒歡好，不見悲別離。

阮籍這首詩似乎是寫他因為意識到時光的流逝，因而產生的哀傷。

「炎暑惟茲夏，三旬將欲移」這句先交代了季節，是夏天的最後一個月。這時候的景色「芳樹垂綠葉，清雲自逶迤」，是一個很舒服的天氣。但是詩人總是善感的，眼前固然美好，但「四時更代謝，日月遞差馳」卻也是不變的定律，這個時節終將過去。因此在這美好的時節裏，他感受到的卻是悲哀：「徘徊空堂上，忉怛莫我知。」最後他用「願睹卒歡好，不見悲別離」作為全詩的結語，大概也是他自己的願望吧！

「願睹卒歡好，不見悲別離」這句讓我產生了幾個聯想：一個聯想是弘一大師的最後偈語：「華枝春滿，天心月圓。」大師用的最後兩個意象似乎就是「卒歡好」的最佳註腳；另一個聯想是腦海裡浮現的一首歌，是光良的「童話」，這首歌最後一句是「幸福和快樂是結局」。我覺得「願睹卒歡好，不見悲別離」這句，雖然看似只是一個很單純的願望，但其實有很深的哲學意味在：如何才能在一生最後的結尾，感受到的是幸福與美滿呢？

阮籍‧詠懷（步出上東門）

步出上東門，北望首陽岑。
下有采薇士，上有嘉樹林。
良辰在何許？凝霜霑衣襟。
寒風振山岡，玄雲起重陰。
鳴鴈飛南征，鶗鴃發哀音。
素質遊商聲，悽愴傷我心。

這首詩大概是也是阮籍出遊，有所感而作。

史書記載阮籍常常出遊，可是他出遊的行徑很特別，「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」（三國志裴松之注引魏氏春秋）詩經有「駕言出遊，以寫我憂」的說法（「駕車出遊，以消除我心中的煩憂」），阮籍心中的煩憂也許特別深，所以若不採取如此怪誕的出遊方式，只有瘋狂的路徑與激烈的眼淚，才能讓他暫時忘了胸中的懊惱吧？

這首詩大概就是阮籍這種心情的一個寫照：他先是「步出上東門，北望首陽岑」，交代了旅程的路線與地點，是個可以看到首陽山的地方。接著描寫他所看到的：「下有采薇士，上有嘉樹林」。首陽山對中國文人來講大概不陌生，是伯夷叔齊不願臣服於周，退隱採野菜維生，最後餓死的地方，是一個悲劇之地。接下來阮籍開始描寫他的感受：「良辰在何許？凝霜霑衣襟。寒風振山岡，玄雲起重陰。鳴鴈飛南征，鶗鴃發哀音。素質遊商聲，悽愴傷我心。」表面上雖然是把他心中的悽愴歸咎於秋冬之際的惡劣天氣，若是搭配了他前面提到的「首陽岑」、「采薇士」，這種惡劣的氣候，是不是恰如伯夷叔齊最後的絕望呢？