以下簡介這篇司馬遷的心之旅：
----------------------
夫學者載籍極博，猶考信於六藝。詩書雖缺，然虞夏之文可知也。堯將遜位，讓於虞舜，舜禹之閒，岳牧咸薦，乃試之於位，典職數十年，功用既興，然後授政。示天下重器，王者大統，傳天下若斯之難也。而說者曰堯讓天下於許由，許由不受，恥之逃隱。及夏之時，有卞隨、務光者。此何以稱焉？太史公曰：余登箕山，其上蓋有許由冢云。孔子序列古之仁聖賢人，如吳太伯、伯夷之倫詳矣。余以所聞由、光義至高，其文辭不少概見，何哉？孔子曰：「伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。」「求仁得仁，又何怨乎？」余悲伯夷之意，睹軼詩可異焉。
可能對儒者而言，伯夷叔齊的事蹟已經是常識了，所以司馬遷不忙著切入正題，先來了一段典籍漫談：「夫學者載籍極博，猶考信於六藝。詩書雖缺，然虞夏之文可知也。」這大概也表明了他對自己學問根基的認同。接著就從虞夏之文無縫談起堯舜禪讓之事，歷數「堯將遜位，讓於虞舜，舜禹之閒，岳牧咸薦，乃試之於位，典職數十年，功用既興，然後授政。示天下重器，王者大統，傳天下若斯之難也。」這些事蹟剛好對比伯夷叔齊的讓國之舉，一般來說，就可以直接絲滑的開始切入傳主事蹟了，但是司馬遷畫風突變，突然間又盤點了好幾個讓國之人：「而說者曰堯讓天下於許由，許由不受，恥之逃隱。及夏之時，有卞隨、務光者。此何以稱焉？」這邊司馬遷冒出了第一個問號。讓國的人這麼多，為什麼有些人留名青史、有些人卻不被稱道呢？（許由、卞隨、務光這幾位的事蹟都記載於莊子書中。以我們的角度來看，大概會覺得他們的事蹟是寓言。然而司馬遷大概是親自造訪傳說中的許由冢的緣故，他並不質疑這些人事蹟的真實性。從宏觀角度來看可能堯、舜事蹟的真實性也有些可疑。正如與西方人討論時通常無須刻意探論聖經故事真實性，這裏打算只討論司馬遷的文章本身，就不以古史辯式質疑去挑戰各種傳說真實性了。）
司馬遷繼續延伸了另一個歎問：「太史公曰：余登箕山，其上蓋有許由冢云。孔子序列古之仁聖賢人，如吳太伯、伯夷之倫詳矣。余以所聞由、光義至高，其文辭不少概見，何哉？」從史記裏，不難看出司馬遷對孔子的欣賞崇拜，這裏，他大概是可惜像許由、卞隨、務光這類高絜之士没有受到自己偶像的青睞吧。介紹傳主伯夷之前，司馬遷先引用了他這位偶像對伯夷的評論：「孔子曰：『伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。』『求仁得仁，又何怨乎？』」然而他話鋒一轉，卻表示他觀察到與孔子不同的視角：「余悲伯夷之意，睹軼詩可異焉。」
其傳曰：伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：「父命也。」遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國人立其中子。於是伯夷、叔齊聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：「父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？」左右欲兵之。太公曰：「此義人也。」扶而去之。武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食之。及餓且死，作歌。其辭曰：「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！」遂餓死於首陽山。由此觀之，怨邪非邪？ 接下來，司馬遷開始了對傳主的描述：「其傳曰：伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：『父命也。』遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國人立其中子。於是伯夷、叔齊聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫曰：『父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？』左右欲兵之。太公曰：『此義人也。』扶而去之。武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食之。及餓且死，作歌。其辭曰：『登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！』遂餓死於首陽山。」這段文字中規中矩述說傳主為了自己價值觀而自我了結的一生。而透過伯夷叔齊生命最後的悲歌，「由此觀之，怨邪非邪？」再次重申了司馬遷對孔子「求仁得仁又何怨乎」這個評論的質疑。司馬遷對孔子的尊崇已近乎粉絲對偶像的狂熱，喊出「至聖」的正是太史公本人。然而當課題觸及內心最深處時，司馬遷不會因為與偶像意見不同而忽視自己真實的心聲----於是，隨著提問，文章進入第一波高潮，若認真細品，當可聽到司馬遷靈魂在嘶吼！
或曰：「天道無親，常與善人。」若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也。余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？
文章的高潮構築於悲憤的質問：「或曰：『天道無親，常與善人。』若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！」不是說好人有好報嗎？為什麼像伯夷叔齊這樣的好人，會這樣餓死？「且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？」然後他再舉了顏回好人沒好報、盜蹠惡人沒惡報的例子。接下來，「此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也。」這裏，大概已是司馬遷寫自己親身閱歷了，司馬遷自己更是「擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者」的人。有親身經歷感受的他，對於「求仁得仁又何怨乎」這種說的輕巧的話大概是很難認同，他發出了靈魂的質問：「余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？」
子曰「道不同不相為謀」，亦各從其志也。故曰「富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好」。「歲寒，然後知松柏之後凋」。舉世混濁，清士乃見。豈以其重若彼，其輕若此哉？
儘管帶著對「好人有好報」天道最深刻的質疑，他卻不改對自己價值觀的信仰。「子曰：『道不同不相為謀。』亦各從其志也。故曰：『富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。』」他引用孔子的話申述己志，表達自己不會為了名利改變志向。「「歲寒，然後知松柏之後凋」。舉世混濁，清士乃見。豈以其重若彼，其輕若此哉？」接著，他要進一步隱諱地娓娓說出他心中真正的志業。他志業大而邏輯完整，讓他願為這放棄一切榮辱，呼應了伯夷叔齊用生命證明自己心中的存在價值。只是這志業實在太大，或許為了表現謙虛，又或者時代壓迫下的顧慮，司馬遷表達得很模糊。
「君子疾沒世而名不稱焉。」賈子曰：「貪夫徇財，烈士徇名，夸者死權，眾庶馮生。」「同明相照，同類相求。」雲從龍，風從虎，聖人作而萬物睹。伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青雲之士，惡能施于後世哉？
「君子疾沒世而名不稱焉。」司馬遷仍是引了孔子的話來開話題，這話字面上乍看很好理解，在這篇文章中卻是樞紐。一方面隱隱呼應了文章開頭對於許由、務光等人未獲得相應名聲的感歎，同時這話也是他心中的志業：他不甘於身後湮沒在時光長河中，推己及人他也希望曾經精采活著的人也可以恰當的被人們記得。可以說司馬遷寫了那麼多篇列傳，「君子疾沒世而名不稱焉」可說是總綱。順著他創作列傳的思路下來，他借用賈誼鵩鳥賦裏著名的一句話總結芸芸眾生「賈子曰：『貪夫徇財，烈士徇名，夸者死權，眾庶馮生。』」精采的人通常有他願意為之犧牲的事。「同明相照，同類相求。雲從龍，風從虎，聖人作而萬物睹。」人都有物以類聚的想法，會希望知道與自己價值觀相近的人的事蹟。而像孔子這樣的聖人，藉由他的著作滿足了大家的需求。接著，他含蓄的說出自己的志業：「伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青雲之士，惡能施于後世哉？」話雖是用反問的形式委宛說出，細品可知司馬遷志在成為一個像孔子一樣的人----他知道有很多賢德、努力的高絜之士，雖然值得敬佩，卻不為人所知----所以他立志成為一個橋梁，就像孔子一樣，讓這些人能留下他的名聲，為後世人所知。
----------------------
初次讀這篇列傳的年輕的我，曾暗暗奇怪司馬遷第一篇列傳為何如此語焉不詳？覺得這似乎是這位文豪的敗筆，是他最差的文章。隨著年歲漸長，我漸漸能感受到司馬遷字裏行間的熾熱感情。隨著閱事漸多，感受了各種人性中不那麼美麗的面向，漸漸我也能體會到司馬遷寫這篇文字的心情。最後我覺得這是偉大文豪高潔內心的不屈的宣言，是司馬遷最好的文章。好人不一定有好報，這是歷史教導我們的殘酷的事實。但是，人有很多種選擇終極人生方向的機會，縱使好人未必有好報，縱然知道這是一條艱難乃至屈辱的道路，真正的好人仍然會亮出他擇善固執的最高貴情操。讀完這篇伯夷列傳，我彷彿稍稍了解了司馬遷留下史記皇皇巨著的心路歷程，接收到了跨越時空的模糊的小小的巨大震撼。
