李白‧黃鶴樓送孟浩然之廣陵

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

李白這首詩描寫他與朋友孟浩然在黃鶴樓送別的情景。「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，孟浩然要去揚州，與李白在黃鶴樓道別。孟浩然走了，李白留下，他描寫目送朋友遠去的自己，「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」。

李白的這首詩非常迷人。全詩只有短短二十八個字，乍看下也沒有甚麼難解的辭句，可是他不止寫得情景交融，字裏行間蘊含的情緒也是非常豐富。

「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，這兩句詩把整個事件交代得很完整，人物、時間、地點與事件描述都很具體詳盡。不僅如此，他用的意象也很美。在「黃鶴樓」道別，以及前往「揚州」，乍看下只是孟浩然單純的行程而已，可是單單把這行程列出來，就已充滿了想像空間：離別的時節是美麗的春天，煙花三月；旅程的起點「黃鶴樓」與終點「揚州」本身也充滿傳說，崔顥寫過「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」，唐朝也有「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」（全唐詩卷872）的說法。「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，似乎把他們的離別幻化成「良辰美景」之中的「賞心樂事」了。

「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」，這兩句的韻味更是悠長，無論寫景或抒情都刻畫得很生動。就景色來講，「長江天際流」構成了一個極開闊的景象，但是送行人他的目光卻是集中在「孤帆遠影」的漸漸遠去，最後消失在視野的盡頭。這兩句雖然是寫景，但同時也蘊含很深刻的感情，「孤帆遠影碧空盡」是動態的過程，從開船到船影消失需要一段不短的時間，船影消失之後還注視著「長江天際流」，可以想像送行之人的不捨。我覺得這個動態的視覺營造的氣氛很成功，讓人的心彷彿乘著翅膀一般隨著想像的目光飛向遠方，感受到宇宙的遼闊、以及情誼的深厚。

（李太白集分類補註‧卷十五）

阮籍‧詠懷（灼灼西隤日）

灼灼西隤日，餘光照我衣。
迴風吹四壁，寒鳥相因依。
周周尚銜羽，蛩蛩亦念飢。
如何當路子，磬折忘所歸？
豈為夸譽名，憔悴使心悲。
寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。
黃鵠遊四海，中路將安歸？

這首詩大概是阮籍感嘆時局險惡的作品。

開頭寫道「灼灼西隤日，餘光照我衣。迴風吹四壁，寒鳥相因依。」營造了蕭瑟的氣氛。「周周尚銜羽，蛩蛩亦念飢。如何當路子，磬折忘所歸？」以翢翢、邛邛兩種傳說中居安思危的神獸，對比追求名利而身處險境的人們。「豈為夸譽名，憔悴使心悲。」這不是故作清高，只是看透了追逐名利帶來的險境。最後兩句「寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠遊四海，中路將安歸？」這似乎是用了漢朝初年陳勝的典故：

陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。陳涉少時，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：「茍富貴，無相忘。」庸者笑而應曰：「若為庸耕，何富貴也？」陳涉太息曰：「嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！」（史記‧陳涉世家）

陳勝後來舉兵反秦，自立為王，一時聲勢很浩大，成了敲響秦朝滅亡喪鐘的大人物。然而陳勝最後死於非命： 

陳王之汝陰，還至下城父，其御莊賈殺以降秦。陳勝葬碭，謚曰隱王。

與其他的農民相比，陳勝確實是有如鴻鵠之於燕雀，但綜觀他的一生，身為「鴻鵠」值得羨慕嗎？這就是一個值得細細品味的問題了，隨著人生觀的不同，答案也各異。阮籍就持否定的看法，「寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠遊四海，中路將安歸？」

細細咀嚼阮籍這首詩，很難不聯想到他身處於一個亂世之中，局勢詭譎多變、禍福難料。李善說阮籍「身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟」，在這首詩反映的特別明顯。然而這首詩雖然時代氣氛濃厚，我覺得仍然不能過度附會。如注文選的張銑說：「頹日，喻魏也，尚有餘德及人。迴風喻晉武，四壁喻大臣，寒鳥喻小臣也。」這個說法在我看來就似乎狹隘了。阮籍甚至沒有明確表態支持魏或晉。我覺得讀這首詩，還是不能忘李善對阮籍詠懷下的註腳：「雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測」，不須去猜測他所影射的對象，但可以玩味他所塑造的極細膩的氣氛。

阮籍‧詠懷（北里多奇舞）

北里多奇舞，濮上有微音。
輕薄閑遊子，俯仰乍浮沈。
捷徑從狹路，僶俛趣荒淫。
焉見王子喬，乘雲翔鄧林。
獨有延年術，可以慰我心。

阮籍這首詩，前六句「北里多奇舞，濮上有微音。輕薄閑遊子，俯仰乍浮沈。捷徑從狹路，僶俛趣荒淫。」描述了一段靡爛的生活。阮籍見不慣沉溺於這種生活中的人們，所以他也只能寄託於傳說中的仙人，「焉見王子喬，乘雲翔鄧林。獨有延年術，可以慰我心。」

陶淵明‧飲酒（結廬在人境）

結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。

這首是陶淵明的代表作之一。

陶淵明先以情景的反差「結廬在人境，而無車馬喧」開始，吸引讀者的注意，然後設問「問君何能爾？」引出他的生活哲學「心遠地自偏」。（「心遠地自偏」這句似乎還一語雙關：一是因為心境超邁，所以能對人境的喧囂聽而不聞；一是因為心裏喜愛寧靜，所以選擇居住於人煙不易到達的地方。）

接下來陶淵明開始具體描寫他的生活：「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」勾勒出一幅相當自在的田園生活圖畫，結尾並把這自在的氣息，用哲學的口吻加以昇華，「此中有真意，欲辯已忘言。」陶淵明用了莊子「外物篇」的意思：「荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。」

這首詩語言淺顯而意趣深遠，很能讓人產生共鳴。例如白居易就有一組「效陶潛體十六首」，其中就有「西風滿村巷，清涼八月天。但有雞犬聲，不聞車馬喧。時傾一尊酒，坐望東南山。」將桃花源記與這首飲酒詩的意境混用，來勾勒他回鄉時所見的景色。

這首詩受歡迎，然而也就有許多的爭論開始圍繞著它。例如「悠然見南山」這一句意境高遠，然而收錄此詩的文選卻記載成「悠然望南山」。「見」與「望」一字之差，也引起了軒然大波。例如蘇東坡就曾評論：「『採菊東籬下，悠然見南山。』因採菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作『望南山』，則此一篇神氣都索然矣。」

也有討論這首詩哪幾句最精彩的。例如蘇軾認為「採菊東籬下，悠然見南山」這兩句「最有妙處」，而王安石認為「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」這四句最精彩。（見范正敏「遁齋閒覽」：「王荊公在金陵作詩，多用淵明詩中事，至有四韻詩全使淵明者。且言其詩有奇絕不可及之語，如『結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。』，有詩人以來無此句也。然則淵明趨向不羣，詞彩精拔，晉宋之間，一人而已。」）溫汝能「陶詩彙評」更說：「淵明詩類多高曠，此首尤為興會獨絕，境在寰中，神逰象外，遠矣。得力在起四句，奇絕妙絕，以下便可一直寫去，有神無跡，都於此處領取，俗人反先賞其採菊數語，何也？至結二句則愈真愈遠，語有盡而意無窮，所以為佳。」

至於我，初次讀此詩的時候，我喜愛「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」；及至後來又覺得「採菊東籬下，悠然見南山」這兩句確實非常有味道。現在我覺得這首詩還是整首一氣呵成讀下來最好。前四句寫理，次四句寫景，二者交融，了無痕跡，「欲辯已忘言」。

白居易‧重題（日高睡足猶慵起）

日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒。
遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看。
匡廬便是逃名地，司馬仍為送老官。
心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安。

這是白居易題於廬山草堂的詩，作於作者46歲，貶謫於江州司馬時。

白居易貶謫為江州司馬，是他一生中的低潮期，不過他很擅長於自我排遣。他雖未能如進入涅槃寂靜的佛陀一般無罣礙，但仍保持著一定程度的愉快。

比如說他在他在貶謫的第三年，在廬山上築草堂而居，並寫了「草堂記」，以記錄這段愉快的貶謫生活。他記述這間草堂的格局是「三間兩柱，二室四牖，廣袤豐殺，一稱心力。洞北戶，來陰風，防徂暑也；敞南甍，納陽日，虞祁寒也。木斬而已，不加丹，墻圬而已，不加白，墄階用石，羃窗用紙，竹簾、紵幃，率稱是焉。堂中設木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、佛書各三兩卷。」

居住於這裡的白樂天「既來為主，仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹雲石，自辰及酉，應接不暇。俄而物誘氣隨，外適內和，一宿體寧，再宿心恬，三宿後頹然嗒然，不知其然而然。」

最後他總結道「一旦蹇剝，來佐江郡，郡守以優容撫我，廬山以靈勝待我，是天與我時，地與我所，卒獲所好，又何以求焉？尚以冗員所羈，餘累未盡，或往或來，未遑寧處。待予異日弟妹婚嫁畢，司馬歲秩滿，出處行止，得以自遂，則必左手引妻子，右手抱琴書，終老於斯，以成就我平生之志。」

白居易用了許多道理來說明自己為何愉快，其實也可以反過來看：正因為他自己有一顆追尋愉快的心，所以才能發現周遭有許多值得玩賞之事物。「草堂記」說「匡廬奇秀，甲天下山」，但最後白居易選擇終老的地方是洛陽。我不懷疑白居易寫作「草堂記」的真誠，他在廬山的快樂應該也是真的，但這些快樂未必完全是因為環境的美好，而更多是來自於他的心境。（作為旁證，在江州的他其實也寫過許多許多傷感的詩，如「庾樓曉望」寫道：「三百年來庾樓上，曾經多少望鄉人。」這是他心情不好時寫的詩。更有名的還有「琵琶行」。）而這首題為「重題」的詩，也可以看出白居易如何追尋一顆使自己愉快的心。

這首詩從冬日早上睡醒時分開始描寫，「日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒」，醒來之後並沒有起床，而是「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看。」睡飽了還不願意離開溫暖的被窩，卻還貪戀於自然界的美景，這幾句刻劃了一個非常「爽」的生活。（特別是現代社會，人的壓力大，要睡到自然醒其實不容易，就更能體會到自然醒以後還能賴床是多麼幸福的事了！）

接下來的幾句則能多少解釋為何白居易的生活如此幸福，因為他是這麼想的：「匡廬便是逃名地，司馬仍為送老官。」江州在當時不是一個特別好的地方，司馬因為沒有實際的職權，對於一個曾胸懷大志的詩人來說，並不是一個好官職。但是白居易能發現江州的美，而司馬雖然沒有職權，但卻有俸祿足以養老。換個角度來想，其實目前的生活似乎還是不錯的。這樣的想法讓他可以擺脫失意，「心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安。」人對故鄉會存在依戀，似乎也就是因為那是一個曾經可以包容最弱小的自己的一個環境，因此每當想到那個環境，就有一種安心感。一言以蔽之，也就是一個讓人「心泰身寧」的地方。

白居易的人生智慧，乍看下其實也跟他的詩作一樣，似乎平淡無奇。不過就是在努力之後心安理得，然後能夠把得失成敗「放下」，進而去喜愛自己眼前所擁有的事事物物而已。這首詩可以具體而微的表現出白居易的這個智慧，雖然他時不時也會因為挫折而困擾，但懂得「放下」，則煩惱終會過去。當煩惱不再佔據心頭，心才有位置去容納幸福。


我覺得這首詩還有一些有趣的點值得聊聊：

「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看」這兩句詩，構成一幅悠閒的畫面。他的悠閒，讓我有一個很跳躍的聯想：陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」。因為陶淵明的這兩句的境界已經被學者頗析得非常深刻，（如「見南山」與「望南山」的境界高低差別可以寫成很長的分析，）因此我也難免會想，那「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看」的境界如何呢？仔細想想，或許這兩句完全是不同的生命型態，也許不能相類比。我覺得，如果用開玩笑的方式來說，把「采菊東籬下，悠然見南山」比喻成是不願受世俗拘束的「野貓」的悠閒，則「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峰雪撥簾看」恰好就是「家貓」的悠閒。
──陶淵明崇尚自然，最後隱居於廬山；白居易則喜歡自然也喜歡朋友、熱愛社會，所以他最後終老於大唐東都洛陽。

「遺愛寺泉欹枕聽，香爐峯雪撥簾看」這兩句詩在日本也很有名。平安時代的文學家清少納言在她的「枕草子」裏記述，一次的座談中，「香爐峯的雪怎麼看？」聽到這句的清少納言就將簾子掛了以來。這被認為是一個機智的表現。

「心泰身寧是歸處，故鄉可獨在長安」這兩句詩，讓我想到蘇東坡的定風波詞：

定風波（王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京師。定國南遷歸，余問柔：廣南風土應是不好？柔對曰：此心安處，便是吾鄉。因為綴詞云。）：
常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。　萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。

這讓我想到臺大的劉少雄老師放在網路上的「東坡詞」課程。劉老師將這門課程設計成「東坡如何找尋回家的路」，最後一講就以「此心安處是吾鄉」作結語，把這句話送給同學。我覺得這是很有味道的一段課程結語。

簡易貝多芬年表

最近開始聽貝多芬的鋼琴奏鳴曲，一聽之下才發現我對貝多芬的了解並不深。雖說我個人是持「即使不知道作者的背景，真正傑出的作品一樣能感動人」這種看法，但是了解了這個人以後往往能對他的作品更加有興趣。所以簡單整理了一下貝多芬的生平年表，並把他每一首鋼琴奏鳴曲出版的時間標註上去。這樣對照來看，也可發現他在一生中大部分的時期都有鋼琴奏鳴曲的創作，直到聽力嚴重衰退、身體狀況惡化為止。如下：

如歌的貝多芬

最近買了波里尼的貝多芬鋼琴奏鳴曲輯。

我對貝多芬鋼琴奏鳴曲知道的有限。不過，拜魯道夫‧塞爾金1987年的演出所賜，我特別喜歡貝多芬的最後三首奏鳴曲。除此之外，以前在「交響情人夢」這個電視劇裏，聽到的貝多芬第八號鋼琴奏鳴曲也讓我念念不忘。(一轉眼這竟然是9年前的電視劇了!?)這次最先聽的還是這幾首，只是全集在手，難免會心情不同，稍微認真地閱讀他的曲目，才發現這幾首都各有一個樂章是cantabile (如歌的)。好奇地用cantabile當關鍵字，才發現除了第24首還有四個小節的cantabile我沒聽過以外，其他就只有這四首奏鳴曲有cantabile的樂章了。

「原來我默默喜歡的四首奏鳴曲竟有共通的特徵啊！」

這個小發現還真是有趣，值得藉這個機會，再把這幾首多聽幾次。