阮籍‧詠懷（徘徊蓬池上）

徘徊蓬池上，還顧望大梁。
綠水揚洪波，曠野莽茫茫。
走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。
是時鶉火中，日月正相望。
朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。
羈旅無疇匹，俛仰懷哀傷。
小人計其功，君子道其常。
豈惜終憔悴，詠言著斯章。

阮籍是陳留人，大約是今日開封市一帶，這首詩裏的蓬池、大梁也都在他家鄉的附近，或許這首詩是阮籍在家鄉時的作品。

詩中的他「徘徊蓬池上，還顧望大梁」，這時大概他也是在旅程上，或許這是他又一次的「率意獨駕」，又或許是正在前往遠方的路程上，不得而知，只能從他的詩句中，感受到這次旅程又是充滿著悽愴與憂傷。他描寫他觸目見聞與時節感受，他所看到的是一片遼闊的景象，「綠水揚洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。」感受到的則是深秋的寒冷，「是時鶉火中，日月正相望。朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。」在遼闊的空間中，霜風淒緊，獨自一人的他感受到的是「羈旅無疇匹，俛仰懷哀傷。」

阮籍的詩常常都是極為憂傷的，但這首詩結尾卻是流露出他的堅持，「小人計其功，君子道其常。豈惜終憔悴，詠言著斯章。」讀阮籍的詩，儘管他不明言，常常還是可以感受到他心中充滿了憂傷與不平。他的不平大概不是因為他機運不濟，因為檯面上的各個政權都曾流露出想要爭取他的意思。更有可能的是他的心中對於做人處事有自己一套的想法，但時局的形式無法讓他的想法實現，而他不願意曲意逢迎，於是採取了避世的態度，因而產生了種種怪誕的行為。可是儘管他採取這種避世的態度，他心裏對世界的事事物物仍然是有想法的，所以他才會「詠言著斯章」。只是見到種種他想法相牴觸的事物，他還是會感到不舒服，這也正是他所有煩惱的來源。

阮籍的詩總是有許多是否有所影射的討論。這首葉嘉瑩在她的「阮籍詠懷詩講錄」中曾探討過，她認為曹魏嘉平六年九月甲戌(9月19日)司馬師廢了曹芳，十月庚寅(10月6日)司馬師立了高鄉貴公曹髦。「阮嗣宗這首詩中確實指的是當時發生的這件事情。」我覺得不能說葉嘉瑩的推論「不可能」，但我也不認為這「確實指的是當時發生的這件事情」。詩中明白寫出來的季節是秋天，但卻沒有明寫他的創作時間。阮籍一生中總共經歷了五十幾次的秋天，其中嘉平六年的秋天固然曾發生了被史冊所記載的事情，但其他的五十幾次秋天未必不值得他記憶。有太多事情被史書的作者忽略，因此除非作者明確說明他的創作所本為何，或者確實留下很明確的線索（如創作日期等等），否則我常常不是很喜歡將詩的內容比附於史冊事件的解釋。這樣的比附雖然有時常常可以是有趣的，而若將撲朔迷離的詩句斬釘截鐵地指涉現實事件，卻可能會扼殺了其他讀者的想像空間。我覺得失了想像空間的詩是很可惜的。

阮籍‧詠懷（炎暑惟茲夏）

炎暑惟茲夏，三旬將欲移。
芳樹垂綠葉，清雲自逶迤。
四時更代謝，日月遞差馳。
徘徊空堂上，忉怛莫我知。
願睹卒歡好，不見悲別離。

阮籍這首詩似乎是寫他因為意識到時光的流逝，因而產生的哀傷。

「炎暑惟茲夏，三旬將欲移」這句先交代了季節，是夏天的最後一個月。這時候的景色「芳樹垂綠葉，清雲自逶迤」，是一個很舒服的天氣。但是詩人總是善感的，眼前固然美好，但「四時更代謝，日月遞差馳」卻也是不變的定律，這個時節終將過去。因此在這美好的時節裏，他感受到的卻是悲哀：「徘徊空堂上，忉怛莫我知。」最後他用「願睹卒歡好，不見悲別離」作為全詩的結語，大概也是他自己的願望吧！

「願睹卒歡好，不見悲別離」這句讓我產生了幾個聯想：一個聯想是弘一大師的最後偈語：「華枝春滿，天心月圓。」大師用的最後兩個意象似乎就是「卒歡好」的最佳註腳；另一個聯想是腦海裡浮現的一首歌，是光良的「童話」，這首歌最後一句是「幸福和快樂是結局」。我覺得「願睹卒歡好，不見悲別離」這句，雖然看似只是一個很單純的願望，但其實有很深的哲學意味在：如何才能在一生最後的結尾，感受到的是幸福與美滿呢？

阮籍‧詠懷（步出上東門）

步出上東門，北望首陽岑。
下有采薇士，上有嘉樹林。
良辰在何許？凝霜霑衣襟。
寒風振山岡，玄雲起重陰。
鳴鴈飛南征，鶗鴃發哀音。
素質遊商聲，悽愴傷我心。

這首詩大概是也是阮籍出遊，有所感而作。

史書記載阮籍常常出遊，可是他出遊的行徑很特別，「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」（三國志裴松之注引魏氏春秋）詩經有「駕言出遊，以寫我憂」的說法（「駕車出遊，以消除我心中的煩憂」），阮籍心中的煩憂也許特別深，所以若不採取如此怪誕的出遊方式，只有瘋狂的路徑與激烈的眼淚，才能讓他暫時忘了胸中的懊惱吧？

這首詩大概就是阮籍這種心情的一個寫照：他先是「步出上東門，北望首陽岑」，交代了旅程的路線與地點，是個可以看到首陽山的地方。接著描寫他所看到的：「下有采薇士，上有嘉樹林」。首陽山對中國文人來講大概不陌生，是伯夷叔齊不願臣服於周，退隱採野菜維生，最後餓死的地方，是一個悲劇之地。接下來阮籍開始描寫他的感受：「良辰在何許？凝霜霑衣襟。寒風振山岡，玄雲起重陰。鳴鴈飛南征，鶗鴃發哀音。素質遊商聲，悽愴傷我心。」表面上雖然是把他心中的悽愴歸咎於秋冬之際的惡劣天氣，若是搭配了他前面提到的「首陽岑」、「采薇士」，這種惡劣的氣候，是不是恰如伯夷叔齊最後的絕望呢？

李白‧黃鶴樓送孟浩然之廣陵

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

李白這首詩描寫他與朋友孟浩然在黃鶴樓送別的情景。「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，孟浩然要去揚州，與李白在黃鶴樓道別。孟浩然走了，李白留下，他描寫目送朋友遠去的自己，「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」。

李白的這首詩非常迷人。全詩只有短短二十八個字，乍看下也沒有甚麼難解的辭句，可是他不止寫得情景交融，字裏行間蘊含的情緒也是非常豐富。

「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，這兩句詩把整個事件交代得很完整，人物、時間、地點與事件描述都很具體詳盡。不僅如此，他用的意象也很美。在「黃鶴樓」道別，以及前往「揚州」，乍看下只是孟浩然單純的行程而已，可是單單把這行程列出來，就已充滿了想像空間：離別的時節是美麗的春天，煙花三月；旅程的起點「黃鶴樓」與終點「揚州」本身也充滿傳說，崔顥寫過「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」，唐朝也有「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」（全唐詩卷872）的說法。「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，似乎把他們的離別幻化成「良辰美景」之中的「賞心樂事」了。

「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」，這兩句的韻味更是悠長，無論寫景或抒情都刻畫得很生動。就景色來講，「長江天際流」構成了一個極開闊的景象，但是送行人他的目光卻是集中在「孤帆遠影」的漸漸遠去，最後消失在視野的盡頭。這兩句雖然是寫景，但同時也蘊含很深刻的感情，「孤帆遠影碧空盡」是動態的過程，從開船到船影消失需要一段不短的時間，船影消失之後還注視著「長江天際流」，可以想像送行之人的不捨。我覺得這個動態的視覺營造的氣氛很成功，讓人的心彷彿乘著翅膀一般隨著想像的目光飛向遠方，感受到宇宙的遼闊、以及情誼的深厚。

（李太白集分類補註‧卷十五）

阮籍‧詠懷（灼灼西隤日）

灼灼西隤日，餘光照我衣。
迴風吹四壁，寒鳥相因依。
周周尚銜羽，蛩蛩亦念飢。
如何當路子，磬折忘所歸？
豈為夸譽名，憔悴使心悲。
寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。
黃鵠遊四海，中路將安歸？

這首詩大概是阮籍感嘆時局險惡的作品。

開頭寫道「灼灼西隤日，餘光照我衣。迴風吹四壁，寒鳥相因依。」營造了蕭瑟的氣氛。「周周尚銜羽，蛩蛩亦念飢。如何當路子，磬折忘所歸？」以翢翢、邛邛兩種傳說中居安思危的神獸，對比追求名利而身處險境的人們。「豈為夸譽名，憔悴使心悲。」這不是故作清高，只是看透了追逐名利帶來的險境。最後兩句「寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠遊四海，中路將安歸？」這似乎是用了漢朝初年陳勝的典故：

陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。陳涉少時，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：「茍富貴，無相忘。」庸者笑而應曰：「若為庸耕，何富貴也？」陳涉太息曰：「嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！」（史記‧陳涉世家）

陳勝後來舉兵反秦，自立為王，一時聲勢很浩大，成了敲響秦朝滅亡喪鐘的大人物。然而陳勝最後死於非命： 

陳王之汝陰，還至下城父，其御莊賈殺以降秦。陳勝葬碭，謚曰隱王。

與其他的農民相比，陳勝確實是有如鴻鵠之於燕雀，但綜觀他的一生，身為「鴻鵠」值得羨慕嗎？這就是一個值得細細品味的問題了，隨著人生觀的不同，答案也各異。阮籍就持否定的看法，「寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠遊四海，中路將安歸？」

細細咀嚼阮籍這首詩，很難不聯想到他身處於一個亂世之中，局勢詭譎多變、禍福難料。李善說阮籍「身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟」，在這首詩反映的特別明顯。然而這首詩雖然時代氣氛濃厚，我覺得仍然不能過度附會。如注文選的張銑說：「頹日，喻魏也，尚有餘德及人。迴風喻晉武，四壁喻大臣，寒鳥喻小臣也。」這個說法在我看來就似乎狹隘了。阮籍甚至沒有明確表態支持魏或晉。我覺得讀這首詩，還是不能忘李善對阮籍詠懷下的註腳：「雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測」，不須去猜測他所影射的對象，但可以玩味他所塑造的極細膩的氣氛。

阮籍‧詠懷（北里多奇舞）

北里多奇舞，濮上有微音。
輕薄閑遊子，俯仰乍浮沈。
捷徑從狹路，僶俛趣荒淫。
焉見王子喬，乘雲翔鄧林。
獨有延年術，可以慰我心。

阮籍這首詩，前六句「北里多奇舞，濮上有微音。輕薄閑遊子，俯仰乍浮沈。捷徑從狹路，僶俛趣荒淫。」描述了一段靡爛的生活。阮籍見不慣沉溺於這種生活中的人們，所以他也只能寄託於傳說中的仙人，「焉見王子喬，乘雲翔鄧林。獨有延年術，可以慰我心。」

陶淵明‧飲酒（結廬在人境）

結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。

這首是陶淵明的代表作之一。

陶淵明先以情景的反差「結廬在人境，而無車馬喧」開始，吸引讀者的注意，然後設問「問君何能爾？」引出他的生活哲學「心遠地自偏」。（「心遠地自偏」這句似乎還一語雙關：一是因為心境超邁，所以能對人境的喧囂聽而不聞；一是因為心裏喜愛寧靜，所以選擇居住於人煙不易到達的地方。）

接下來陶淵明開始具體描寫他的生活：「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」勾勒出一幅相當自在的田園生活圖畫，結尾並把這自在的氣息，用哲學的口吻加以昇華，「此中有真意，欲辯已忘言。」陶淵明用了莊子「外物篇」的意思：「荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。」

這首詩語言淺顯而意趣深遠，很能讓人產生共鳴。例如白居易就有一組「效陶潛體十六首」，其中就有「西風滿村巷，清涼八月天。但有雞犬聲，不聞車馬喧。時傾一尊酒，坐望東南山。」將桃花源記與這首飲酒詩的意境混用，來勾勒他回鄉時所見的景色。

這首詩受歡迎，然而也就有許多的爭論開始圍繞著它。例如「悠然見南山」這一句意境高遠，然而收錄此詩的文選卻記載成「悠然望南山」。「見」與「望」一字之差，也引起了軒然大波。例如蘇東坡就曾評論：「『採菊東籬下，悠然見南山。』因採菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作『望南山』，則此一篇神氣都索然矣。」

也有討論這首詩哪幾句最精彩的。例如蘇軾認為「採菊東籬下，悠然見南山」這兩句「最有妙處」，而王安石認為「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」這四句最精彩。（見范正敏「遁齋閒覽」：「王荊公在金陵作詩，多用淵明詩中事，至有四韻詩全使淵明者。且言其詩有奇絕不可及之語，如『結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。』，有詩人以來無此句也。然則淵明趨向不羣，詞彩精拔，晉宋之間，一人而已。」）溫汝能「陶詩彙評」更說：「淵明詩類多高曠，此首尤為興會獨絕，境在寰中，神逰象外，遠矣。得力在起四句，奇絕妙絕，以下便可一直寫去，有神無跡，都於此處領取，俗人反先賞其採菊數語，何也？至結二句則愈真愈遠，語有盡而意無窮，所以為佳。」

至於我，初次讀此詩的時候，我喜愛「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。」；及至後來又覺得「採菊東籬下，悠然見南山」這兩句確實非常有味道。現在我覺得這首詩還是整首一氣呵成讀下來最好。前四句寫理，次四句寫景，二者交融，了無痕跡，「欲辯已忘言」。