2016年3月31日 星期四

曹操‧短歌行

對酒當歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多。
慨當以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康。

青青子衿,悠悠我心。但為君故,沈吟至今。
呦呦鹿鳴,食野之苹。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。

明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。
越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩。

月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?
山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心。

我很喜歡曹操寫的這首詩。他的形象很特別,不但是「治世之能臣,亂世之姦雄」;還是一個文人的領袖,是建安文學的奠基者之一。同時有這兩個身分,也是曹操獨到的魅力:他各方面的形象都很鮮明,然而讓人困惑的是這些形象為何會集於他一人之身?──任何單一的評語都難以概括形容他,──他的存在本身就是一首詩。

「短歌行」大概是曹操的代表作。這首詩大概大概可以八句為一段來讀,而每段之中,前四句與後四句的情緒又隱然互相對比,前四句深沉、後四句昂揚。讀完,我覺得詩的背景應該是與曹操與他手下的群臣、文人宴會,寫作這首詩來助興:第一段先勸酒,至於二、三、四段大意相似,都是寫「跟你們在一起真愉快」之類(可能也有求賢才的意思)。內容似乎很平凡,然而拼湊在一起卻很有味道。

對酒當歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多」首先是感嘆人生的短暫,這是一見可悲的事,一切美好都猶如露水。然而曹操不會放任沉浸於悲傷之中:「慨當以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康」喝酒吧!

人生短促,是千古人共同的悲嘆。孔子就曾在河流上感嘆「逝者如斯夫!不舍晝夜。」比曹操稍早的古詩十九首,也有不少感嘆時光易逝的作品。曹操身處的時代是漢朝末年的亂世。戰亂之中,人命更是如草芥。也難怪曹操會有「譬如朝露」的感嘆,想到這裏,更顯得眼前的宴會難得,如此難得的宴會,能不盡興嗎?(這一段很容易讓我聯想到古詩十九首的「生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭遊?」)

青青子衿,悠悠我心。」這是詩經鄭風的句子。原詩是一首情詩,是女子想念情人的口吻:「青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音」曹操這裏用了詩經的詩意,保留了那種心中掛念的感覺,但把後兩句改寫為「但為君故,沈吟至今」,淡化了女子口吻以及男女之情,昇華成更普遍的感情。(從上下文脈絡來看,這首描寫的可能是友情、以及王者求賢人之渴望。)這種懸念,在下面四句得到緩解:「呦呦鹿鳴,食野之苹。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。」這是詩經小雅鹿鳴之什」的首四句。毛詩序說「鹿鳴,燕羣臣佳賓也」,是描寫宴會的作品。鹿是一種很容易受到驚嚇的動物,因此,鹿能夠自在鳴叫、吃著野菜,是和平的象徵;至於「笙」則是一種聲音雍容的樂器。鹿的鳴叫以及賓客吹笙,正是一幅美好和平的景象。「青青子衿」等四句是內心的渴望騷動,而「呦呦鹿鳴」等四句則是心情平和。這兩者的對比,再加上毛詩序的意象,恰巧是「月明星稀」以下的八句求賢才的伏筆。這八句雖然不無「抄書」的嫌疑,但是抄得非常好,抄出了原作所沒有的意思。

明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩」如果獨自望月,很容易讓人感到孤寂,於是呆呆地「明月幾時有?把酒問青天。」寂寞情境,最可貴的就是友情,「有朋自遠方來,不亦樂乎!」

在全詩的結尾,曹操流露出他的領袖霸氣,用象徵的手法寫把自己比喻為人才的歸宿。「月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依」用向南飛的烏鵲鳥找不到可以棲息的樹木,比喻人才往南方去無所依靠。而誰才是人才真正的依靠呢?「山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心」在這裏,曹操將自己比喻成周公了。這種比喻一般人大概不能亂用,但曹操不是一般人,這比喻倒是符合他的身分。

月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?」這四句雖然是象徵意味濃厚,卻也可以看出曹操確實是個有才情的詩人。這幾句的寫法會讓我想到阮籍的詠懷詩,很有味道,用鍾嶸評阮籍的評語「言在耳目之內,情寄八荒之表」來當作曹操這四句的註腳,似乎也很適合。

在寫作這幾句的當時,曹操應該是真的看到了月亮(他已寫了「明明如月,何時可掇」),「月明星稀」這句則是曹操心思細膩的體現:月亮的光芒有時是很明亮的,當月亮大放光彩,其他的較暗的星星就看不到了,所以顯得星星比平時更稀少。(這也是「光害」的原理。)

然而「月明星稀」雖是自然現象,要觀察到這現象,沒有長時間專注地靜觀天空,怕是不易覺察的。在此情景之下,劃破寂靜的鵲鳥,也就格外顯著,以至於牽引了詩人的思緒:「他們要飛往哪裏呢?他們的目的地,有可供棲息的地方嗎?」這些問題都問得很癡,很天真,很能引發想像。

有的詩人會在提出有詩意的問題之後給予一些答覆,這些答覆常能反映個別詩人的性情。例如問了「明月幾時有」的蘇東坡,訴諸人類亙古的悲嘆「此事古難全」,在悲壯的宇宙浩瀚間放逐了小我的感傷,展現他曠達的襟懷。曹操問了「繞樹三匝,何枝可依」,他的答覆則不失為英雄氣概(或者說草莽豪情):「周公吐哺,天下歸心」──「我就是你們的歸宿!」這種話只有出自豪傑之口才能不鬧笑話,若是一般人說這種話,就只是自戀的妄想而已了。(一個有幾分類似的例子是:杜甫「自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風俗淳。」若非他的詩寫的實在驚心動魄,這句大概也只能被認為是「志大才疏」的笑話了。然而杜甫的文采太好,以致這幾句只讓人感受到他的志氣崇高,而不覺得他只是在自戀。)

或許就是因為這幾句寫的情景交融,又凸顯了曹操個人的豪情,所以在蘇東坡寫赤壁賦時,特別加以引用: 「月明星稀,烏鵲南飛,此非曹孟德之詩乎?」赤壁賦是東坡對人生易逝的感嘆,大概他也不能無感於曹操曾在這個議題上所做的努力、以及曹操文字裏殘留的數百年前曾經煥發異彩的旺盛生命力的餘溫吧?


注解

對酒當歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多。
當:面對。
慨當以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康。
杜康:相傳是周朝善於釀酒的人,此處代稱酒。
青青子衿,悠悠我心。但為君故,沈吟至今。
詩經鄭風:青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音。
呦呦鹿鳴,食野之苹。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。
這是詩經小雅鹿鳴的首四句。
明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。
掇:採摘。
越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩。
陌、阡:田間的道路。南北為阡,東西為陌。
枉:遷就。
相存:相問候。
契闊談讌:情意投合,在一起談心宴飲。
月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?
山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心。

補充

三國志裴松之注引吳國人所作的「曹瞞傳」描述曹操:
太祖為人佻易無威重,好音樂,倡優在側,常以日達夕。被服輕綃,身自佩小鞶囊,以盛手巾細物,時或冠帢帽以見賔客。每與人談論,戲弄言誦,盡無所隱,及歡恱大笑,至以頭沒柸案中,肴膳皆沾洿巾幘。

元稹「唐故工部員外郎杜君墓係銘」評論曹氏父子的文章:
建安之後,天下文士,遭罹兵戰,曹氏父子鞍馬間為文,往往橫槊賦詩,故其遒文壯節,抑揚怨哀,悲離之作,尤極於古。