白居易‧與元九書

白居易是我覺得很親近的一位中國古代人物。覺得親近的契機，最主要是因為他寫給他的好友元稹的一封長信：與元九書。這封信很長，是他在貶謫江州的時候寫的，非常長，大約三千字左右。信的內容很複雜，從詩歌的基礎理論、政治意義，談自己文學創作的心路歷程以及自己作品的評價等等。結尾說道「有念則書，言無次第。勿以繁雜爲倦，且以代一夕之話也。」很能切合文章的精神：很長、很雜，同時很真誠、很坦率。

雖然這篇文章的一些文學觀念我不太認同，（例如我不認同他說的：「今僕之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與長恨歌已下耳，時之所重，僕之所輕。至於諷諭者，意激而言質；閒適者，思澹而詞迂。以質合迂，宜人之不愛也。」我也不全然認同他那看起來過於偏激的詩歌主張。）可是因為有真誠這個特點，我很喜歡這封信。

我覺得讀這封信，像是喝了一杯酒，與好朋友打開話夾子，敞開心胸談話。知心朋友難得，愉快的聊天難得，能在讀書時體會這種感覺，愉快。

白居易‧長恨歌

我很喜歡白居易的長恨歌。這首詩一共120句840字，在詩歌裏算是相當的長，然而裏面有些句子實在太有名，耳熟能詳，如「三千寵愛在一身」，「但教心似金鈿堅，天上人間會相見」，「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」等等，靠著這些句子，才讓我帶了好奇心去讀他，一口氣讀完才發現這首詩的意象真是太美了，太銷魂、太深刻。

後來讀了一些關於長恨歌的評論，才知道有陳鴻的「長恨歌傳」。不過「長恨歌傳」跟「長恨歌」一詩比起來，情調差多了。後來讀到林文月「長恨歌對長恨歌傳的影響」一文，我覺得很能寫出我心中的感想：

……似乎陳鴻寫「長恨歌傳」乃出於應白居易，王質夫之請，而事實上，「長恨歌傳」的內容也只是「長恨歌」的敷衍與散文化，內容方面並無甚異處。不過同樣收載此文的「太平廣記」（卷四八六）卻未及於白樂天、王質夫共遊仙遊寺事。則究竟陳鴻寫「長恨歌傳」事實上有無受託於白、王二人？抑或「太平廣記」收載傳文時曾刪削此段文字？乃是一個疑問。……陳鴻採白居易「長恨歌」衍為「長恨歌傳」而直言不諱，且無論內容及故事推衍順序皆沿襲原詩者，則在傳奇流行的當時，傳為傳，歌為歌，本不相關。……陳鴻取白居易「長恨歌」而予以散文化，為之作註腳式的敷衍，其最大的原因蓋在「長恨歌」本身在當時已十分流行，而唐玄宗楊貴妃的纏綿愛情故事其本身也時在具有哀豔感傷的成分，對傳奇作家自然有一種不可抗拒的吸引力。況且唐人既有「溫卷」之習，則陳鴻特選當世流行之白居易「長恨歌」為其傳奇之底本，其用意企圖亦實在不可不謂意味深長矣。（林文月「長恨歌對長恨歌傳的影響」，載於「山水與古典」，純文學出版社，1976，頁245-246）

我自己覺得，讀「長恨歌」不應該去穿鑿他的「歷史事實」（可惜這正是許多研究長恨歌的角度，如陳寅恪的「元白詩箋證稿」就是一例）。因為白居易在寫這個故事的時候，刻意地把許多地方寫得很模糊（與他創作新樂府的寫實態度不同）。例如雖然這篇看起來是唐玄宗與楊貴妃的故事，但是詩中最感人的橋段卻是漢武帝思念李夫人的故事：

上思念李夫人不已，方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭，設帷帳，陳酒肉，而令上居他帳，遙望見好女如李夫人之貌，還幄坐而步。又不得就視，上愈益相思悲感，為作詩曰：「是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！」（漢書‧外戚傳第六十七）

加上全詩的開頭又是「漢皇」。種種跡象都讓我覺得這篇「長恨歌」並不是一個歷史故事，更像是一篇「架空」的小說，「歷史事實」根本不是重點，只是借歷史發揮，信手拈來而已。

我覺得長恨歌美的地方，在於他把一個故事寫得像一場電影：大約每換一次韻，就是一個新的場景。所以其實可以把這首詩當作一場戲來看，一個韻一場戲：


漢皇重色思傾國 御宇多年求不得
楊家有女初長成 養在深閨人未識
天生麗質難自棄 一朝選在君王側
回眸一笑百媚生 六宮粉黛無顏色

春寒賜浴華清池 溫泉水滑洗凝脂
侍兒扶起嬌無力 始是新承恩澤時

雲鬢花顏金步搖 芙蓉帳暖度春宵
春宵苦短日高起 從此君王不早朝

承歡侍宴無閒暇 春從春遊夜專夜

後宮佳麗三千人 三千寵愛在一身
金屋妝成嬌侍夜 玉樓宴罷醉和春

姊妹兄弟皆列土 可憐光彩生門戶
遂令天下父母心 不重生男重生女

驪宮高處入青雲 仙樂風飄處處聞

緩歌謾舞凝絲竹 盡日君王看不足
漁陽鼙鼓動地來 驚破霓裳羽衣曲

九重城闕煙塵生 千乘萬騎西南行

翠華搖搖行復止 西出都門百餘里
六軍不發無奈何 宛轉蛾眉馬前死

花鈿委地無人收 翠翹金雀玉搔頭
君王掩面救不得 回看血淚相和流

黃埃散漫風蕭索 雲棧縈紆登劍閣
峨嵋山下少人行 旌旗無光日色薄

蜀江水碧蜀山青 聖主朝朝暮暮情
行宮見月傷心色 夜雨聞鈴腸斷聲

天旋地轉迴龍馭 到此躊躇不能去
馬嵬坡下泥土中 不見玉顏空死處

君臣相顧盡沾衣 東望都門信馬歸

歸來池苑皆依舊 太液芙蓉未央柳

芙蓉如面柳如眉 對此如何不淚垂
春風桃李花開日 秋雨梧桐葉落時

西宮南內多秋草 落葉滿階紅不掃
梨園弟子白髮新 椒房阿監青娥老

夕殿螢飛思悄然 孤燈挑盡未成眠
遲遲鐘鼓初長夜 耿耿星河欲曙天

鴛鴦瓦冷霜華重 翡翠衾寒誰與共
悠悠生死別經年 魂魄不曾來入夢

臨邛道士鴻都客 能以精誠致魂魄
為感君王輾轉思 遂教方士殷勤覓

排雲馭氣奔如電 昇天入地求之遍
上窮碧落下黃泉 兩處茫茫皆不見

忽聞海上有仙山 山在虛無縹緲間

樓閣玲瓏五雲起 其中綽約多仙子
中有一人字太真 雪膚花貌參差是

金闕西廂叩玉扃 轉教小玉報雙成
聞道漢家天子使 九華帳裏夢魂驚

攬衣推枕起徘徊 珠箔銀屏迤邐開
雲髻半偏新睡覺 花冠不整下堂來

風吹仙袂飄飄舉 猶似霓裳羽衣舞
玉容寂寞淚闌干 梨花一枝春帶雨

含情凝睇謝君王 一別音容兩渺茫
昭陽殿裏恩愛絕 蓬萊宮中日月長

回頭下望人寰處 不見長安見塵霧
惟將舊物表深情 鈿合金釵寄將去

釵留一股合一扇 釵擘黃金合分鈿
但教心似金鈿堅 天上人間會相見

臨別殷勤重寄詞 詞中有誓兩心知
七月七日長生殿 夜半無人私語時
在天願作比翼鳥 在地願為連理枝

天長地久有時盡 此恨綿綿無絕期

王維‧桃源行

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津。
坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。

山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。
遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。
樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。

居人共住武陵源，還從物外起田園。
月明松下房櫳靜，日出雲中雞犬喧。

驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。
平明閭巷掃花開，薄莫漁樵乘水入。

初因避地去人間，及至成仙遂不還。
峽裏誰知有人事，世中遙望空雲山。

不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。
出洞無論隔山水，辭家終擬長遊衍。
自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變。

當時只記入山深，清溪幾度到雲林。
春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。


我相當喜愛王維這首描繪桃花源的詩歌。這裏王維用神仙化的筆調來描繪桃花源（直接的描寫如居人「及至成仙遂不還」）。如「漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津」、「峽裏誰知有人事，世中遙望空雲山」、「春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋」等意象，讓整首詩有種空靈飄逸的感覺。

我覺得全詩的一開始寫道「漁舟逐水愛山春」，這個「愛」字是王維暗示的重點，暗示因為漁人對山水的愛，讓仙境為他敞開。而「塵心未盡思鄉縣」，則隱含的是這段感情的不夠純粹。最後的結局是：漁人進入仙界成了一次美麗的錯誤的愛情故事。

陶淵明‧桃花源詩

嬴氏亂天紀，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝。
往迹浸復湮，來逕遂蕪廢。相命肆農耕，日入從所憩。
桑竹垂餘蔭，菽稷隨時藝。春蠶收長絲，秋熟靡王稅。
荒路曖交通，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新製。
童孺縱行歌，斑白歡遊詣。草榮識節和，木衰知風厲。
雖無紀歷誌，四時自成歲。怡然有餘樂，於何勞智慧。
奇蹤隱五百，一朝敞神界。淳薄既異源，旋復還幽蔽。
借問遊方士，焉測塵囂外。願言躡輕風，高舉尋吾契。

可能是陶淵明「桃花源記」的名聲太大，讀到他寫的「桃花源詩」，最大的感想是：遠不如桃花源記有味道。這可能是因為敘事角度不同所致：「記」是以漁人的角度來看桃花源，「詩」則以居人的角度來看整個事件。用漁人的角度看桃花源，一切都充滿了新鮮朦朧的夢幻美，且讀者甚至可以將自己代入，有身歷其境的感覺；用居人的角度，則朦朧美就消失了，似乎「就這樣啊」，而且讀者可能沒有真正避世的經驗，大概也沒有那種心胸，不容易代入居人的角色。因此就不容易有共鳴。

陶淵明‧桃花源記

晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，髣髴若有光。便捨船，從口入。初極狹，纔通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚。問所從來，具答之。便要還家，設酒殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足為外人道也。」既出，得其船，便扶向路，處處誌之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷，不復得路。南陽劉子驥，高尚士也。聞之，欣然規往。未果，尋病終。後遂無問津者。

陶淵明在「桃花源記」中刻劃了一個華人心中的樂園，是一篇很有名氣的文章。有一次與我老爸閒聊，他還跟我提到以前讀這篇的心得，他說：陶淵明寫得真好！以前國文參考書都有白話翻譯，看到古文多半會先看白話翻譯再回頭看原文。可是到了當兵的時候，在野外走動，看到風景，腦裏竟自然浮現桃花源記原文的許多話語。這些話語翻譯成白話就沒有那種生動的感覺了。我跟他抬槓道：因為陶淵明是當時第一流的文學家，而翻譯白話的人文學造詣未必有陶淵明那麼好啊！不過心裏卻很贊同他說的：這真是一篇很生動的文章。用這麼生動的文筆刻劃一個這麼美妙的樂園，無怪千古傳誦。

桃花源記的樂園讓我想到許多其他的中國古代樂園。例如「阡陌交通，雞犬相聞」很容易聯想到「雞犬之聲相聞」，從而想到老子的許多意象，則「來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔」、「不足為外人道也」不難聯想到「民至老死，不相往來」，而整個在山谷中的桃花源，其規模似也接近「小國寡民」。

小國寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使民復結繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。（老子）

又如「黃髮垂髫，並怡然自樂」這一個老少和樂的快樂景象，似乎也能聯想到禮記的「老有所終」、「幼有所長」。（或許應該說，在我心裏，如果「人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長」真能實踐的話，則就應該是一幅「黃髮垂髫，並怡然自樂」的愉快和平畫面。）

大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。（禮記‧禮運）

而「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境」，則讓我想到詩經的「逝將去女、適彼樂土」。

碩鼠碩鼠、無食我黍。三歲貫女、莫我肯顧。逝將去女、適彼樂土。樂土樂土、爰得我所。（詩經‧碩鼠）

我覺得，這篇文章之所以能那麼打動人，深植在許多人的心坎裏，或許也由於他不動聲色地把許多哲學家們理想中的世界融為一體，寫出了許多人心裏最美麗的那一朵夢。

詩經‧國風‧召南‧草蟲

喓喓草蟲、趯趯阜螽。未見君子、憂心忡忡。亦既見止、亦既覯止、我心則降。
陟彼南山、言采其蕨。未見君子、憂心惙惙。亦既見止、亦既覯止、我心則說。
陟彼南山、言采其薇。未見君子、我心傷悲。亦既見止、亦既覯止、我心則夷。

這首是婦女思念丈夫的詩。第一章以蟲鳴與蟲的跳躍景象起興，第二三章則以出外採集野菜的景象，勾起思念丈夫的心情：沒有見到丈夫的時候，心裏動搖不安悲傷；見到了丈夫與之交會，一顆心才放下、感到喜悅與平靜。

詩經‧國風‧召南‧采蘩

于以采蘩、于沼于沚。于以用之、公侯之事。
于以采蘩、于㵎之中。于以用之、公侯之宮。
被之僮僮、夙夜在公。被之祁祁、薄言還歸。

這是描述婦女為公侯工作（可能指養蠶）的詩。前兩章寫出外採集，用於公侯之事，第三章描寫上班景況與下班景象。