國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
清朝的楊倫所編的「杜詩鏡銓」把這首詩編在卷三，大約是杜甫於唐玄宗天寶至唐肅宗至德年間寫作的作品。依其內容，大概是以安史之亂為背景，描寫戰爭後的作品。
我很喜歡這首詩的情景交融。「國破山河在，城春草木深」，這首詩的開頭就不同凡響，塑造很大的對比，讓人震撼：「國」是文明、「山河」是自然。文明的建立是許多人共同經過長時間努力的成果，但是，在災難之後，卻這麼輕巧的就破滅了。然而山川，並不是因為人而存在，在這災難之後卻依舊存在。不僅如此，在人無力維持文明的時候，自然規律仍然隨著時間運行，顯得更加無情。在生意盎然的春天，草木依舊生長，然而城裏的人大概也已無力去修剪這些草木了，只能讓這個城更像是一座廢墟。蕭條，這就是文明在大自然前的不堪一擊。
在氣勢宏大的兩句之後，接著是兩句極為細膩的描寫：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」每次讀這兩句，我都覺得非常有味道，而且愈是沉吟玩味、就愈令人喜愛。這兩句似乎可以作兩種不同的解釋，兩個解釋都很有意思：
一種可能的解釋是：春天仍然是有花的。在戰爭後，人見到花，想到以往的繁華，對比今日的蕭條，難過而落淚；在蕭條有如廢墟的城裏，人煙稀少，周遭寂寥，突然飛出的鳥兒作出的聲響，也足以讓人嚇一跳。──這是寫人。
另一個似乎也通的解釋是：在春雨後，花上沾了水滴，看起來彷彿是流淚的美人，正在為這亂離的時局感到難過。鳥兒，總是警覺著，人們一旦接近，立時就飛走了，像是驚魂未定的「驚弓之鳥」似的。──這是寫物。
這兩種解釋，哪一種才「對」呢？我覺得不妨把這兩句詩當作雙關，主詞既可以是人、也可以是物，默默地把物與我交融得了無痕跡，這才是杜甫的功力。
在巧奪天工的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」之後，「烽火連三月，家書抵萬金」卻是人情的最直接卻也最深刻的描寫。在杜詩鏡銓裏，另收錄有「得舍弟消息二首」，或許「家書抵萬金」也是實寫杜甫自身的喜悅。
悲與喜，兩者交融之後，杜甫寫道「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」這動作顯得有些滑稽，然而卻可以顯現杜甫不是做作的人，他也不避諱表達他最真的感情。杜甫不是宋朝詩人，沒有「不以物喜不以己悲」的情懷，喜就喜、悲就悲。這首詩，先是大悲，之後又大喜，本身情緒就是無法調和。既無法調和，就忠實把這種讓人不知該如何反應的情緒呈現出來吧！「白頭搔更短，渾欲不勝簪」這就是杜甫的真情。
