平生少年時，輕薄好絃歌。
西遊咸陽中，趙李相經過。
娛樂未終極，白日忽蹉跎。
驅馬復來歸，反顧望三河。
黃金百溢盡，資用常苦多。
北臨太行道，失路將如何？
阮籍詩的主旨常常難以一眼望透。這首詩可能是阮籍在晚年的時候，回首前塵，覺得此生虛度而寫；或者是在中年的時候，擔心自己的人生「走在錯誤的方向」，擔心最後一無所成。
他先刻畫了一個年輕的形象「平生少年時，輕薄好絃歌。西遊咸陽中，趙李相經過。」很瀟灑。（或許是他自己的寫照，或許不是。）然而話鋒一轉，「娛樂未終極，白日忽蹉跎。」時光默默地推移，人意識到這點的時候，好景已不再。「驅馬復來歸，反顧望三河。」光陰虛度以後，最後還是望著故鄉折返，則這趟遊歷究竟算甚麼呢？（三河是河南、河東、河內三地，可泛指阮籍的故鄉。）阮籍進一步感嘆「黃金百溢盡，資用常苦多。北臨太行道，失路將如何？」這裏用了戰國策‧魏策四的故事：
魏王欲攻邯鄲，季梁聞之，中道而反，衣焦不申，頭塵不去，往見王曰：「今者臣來，見人於大行，方北面而持其駕，告臣曰：『我欲之楚。』臣曰：『君之楚，將奚為北面？』曰：『吾馬良。』『臣曰：馬雖良，此非楚之路也。』曰：『吾用多。』臣曰：『用雖多，此非楚之路也。』曰：『吾御者善。』『此是者愈善，而離楚愈遠耳。』今王動欲成霸王，舉欲信於天下。恃王國之大，兵之精銳，而攻邯鄲，以廣地尊名，王之動愈數，而離王愈遠耳。猶至楚而北行也。」
故事裏的季梁，塑造一個寓言的人物：想要前往南方的楚國，卻面向北方準備前進，仗著自己的馬好、錢多，便以為可以無所畏懼，而不知愈走只會離目標愈遠。季梁塑造的這位仁兄還沒有出發，阮籍似乎是設想他出發以後的景象：他有黃金百溢的雄厚財力，可是他走錯了路，在怎麼走也走不到楚國，黃金百溢終究花完。這時，他孤伶伶的在太行道，怎麼辦呢？
2016年5月27日 星期五
2016年5月22日 星期日
2016年5月21日 星期六
詩經‧國風‧召南‧摽有梅
摽有梅、其實七兮。求我庶士、迨其吉兮。
摽有梅、其實三兮。求我庶士、迨其今兮。
摽有梅、頃筐塈之。求我庶士、迨其謂之。
這首詩以梅子做比喻，描寫待嫁女子的心態變化。先是自己還有很多選擇的空間，於是要求追求者須待良辰吉時迎娶；隨著選擇漸漸變少，要求也漸次降低，最後「迨其謂之」（「就等你說句話了」），幾乎像是倒貼了。
仔細品味詩意，乍讀下覺得這首寫得很有趣；若是箇中人，大概會有「不足為外人道」的感慨吧。
摽有梅、其實三兮。求我庶士、迨其今兮。
摽有梅、頃筐塈之。求我庶士、迨其謂之。
這首詩以梅子做比喻，描寫待嫁女子的心態變化。先是自己還有很多選擇的空間，於是要求追求者須待良辰吉時迎娶；隨著選擇漸漸變少，要求也漸次降低，最後「迨其謂之」（「就等你說句話了」），幾乎像是倒貼了。
仔細品味詩意，乍讀下覺得這首寫得很有趣；若是箇中人，大概會有「不足為外人道」的感慨吧。
三國演義‧宴長江曹操賦詩(節錄)
原文節錄：
曹操自遣徐庶去後，心中稍安，遂上馬先看沿江旱寨，次看水寨。乘大船一隻，於中央上建「帥」字旗號，兩傍皆列水寨，船上埋伏弓弩千張。操居於上。時建安十二年冬十一月十五日，天氣晴明，平風靜浪。操令：「置酒設樂於大船之上，吾今夕欲會諸將」。
天色向晚，東山月上，皎皎如同白日。長江一帶，如橫素練。操坐大船之上，左右侍御者數百人，皆錦衣繡襖，荷戈執戟。文武眾官，各依次而坐。操見南屏山色如畫，東視柴桑之境，西觀夏口之江，南望樊山，北覷烏林，四顧空闊，心中歡喜，謂眾官曰：「吾自起義兵以來，與國家除兇去害，誓願掃清四海，削平天下；所未得者江南也。今吾有百萬雄師，更賴諸公用命，何患不成功耶？收服江南之後，天下無事，與諸公共享富貴，以樂太平。」文武皆起謝曰：「願得早奏凱歌。我等終身皆賴丞相福蔭。」操大喜，命左右行酒。
飲至半夜，操酒酣，遙指南岸曰：「周瑜，魯肅，不識天時。今幸有投降之人，為彼心腹之患，此天助吾也。」荀攸曰：「丞相勿言，恐有泄漏。」操大笑曰：「座上諸公，與近侍左右，皆吾心腹之人也，，言之何礙？」又指夏口曰：「劉備，諸葛亮，汝不料螻蟻之力，欲撼泰山，何其愚耶！」顧謂諸將曰：「吾今年五十四歲矣。如得江南，竊有所喜。昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國色。後不料為孫策，周瑜，所娶。吾今新構銅雀臺於漳水之上，如得江南，當娶二喬，置之臺上，以娛暮年，吾願足矣。」言罷大笑。唐人杜牧之有詩曰：
折戟沈沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
曹操正笑談間，忽聞鴉聲望南飛鳴而去。操問曰：「此鴉緣何夜鳴？」左右答曰：「鴉見月明，疑是天曉，故離樹而鳴也。」操又大笑。時操已醉，乃取槊立於船上，以酒奠於江中，滿飲三爵，橫槊謂諸將曰：「我持此槊破黃巾，擒呂布，滅袁術，收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下：頗不負大丈之志也。今對此景，甚有慷慨。吾當作歌，汝等和之。」歌曰：
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
皎皎如月，何時可輟？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。
山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。
歌罷，眾和之，共皆歡笑。忽座間一人進曰：「大軍相當之際，將士用命之時，丞相何故出此不吉之言？」操視之，乃揚州刺史，沛國相人：姓劉，名馥，字元穎。馥起自合淝，創立州治，聚逃散之民，立學校，廣屯田，興治教，久事曹操，多立功績。當下操橫槊問曰：「吾言有何不吉？」馥曰：「『月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。』此不吉之言。」操大怒曰：「汝安敢敗吾興！」手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭，遂罷宴。
大概在國小的時候，在三國演義裏，我第一次讀到曹操的「短歌行」。
（三國演義裏，正面的角色是劉關張以及諸葛孔明，他們是「好人」；曹操是「好人的敵人」，自然 「不是好人」了。平心而論，三國演義對曹操雖然不見得懷有好意，所以常常可以看到曹操的一些「醜態」，但是他的形象倒是跟現在留下的三國史料很接近，就是一個「治世之能臣，亂世之姦雄」（所以嚴格說起來，保留這些「醜態」似乎不算是「醜化」）。而他的許多「醜態」反而讓他作為一個「人」的形象更加立體。魯迅「中國小說史略」批評三國演義「欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」，劉備與諸葛亮都是三國演義著意刻畫的「好人」，只是寫得太理想化了，以至於不像是一個「人」；與劉備諸葛亮相較，被保留了許多「醜態」的曹操，反而才像是一個活生生、有血有肉有欲的人，反而讓人能有共鳴，倒是因禍得福了。）
在三國演義裏，「宴長江曹操賦詩」是曹操在赤壁戰敗前志得意滿的表現。演義描寫當時的曹操以為勝利垂手可得，因此大開宴會，頗有提前慶功的意思。然而，所有讀者與聽眾大概也都知道這一戰的結果如何，即使不曉得歷史，至少也知道在曹操舉行慶功宴前，孔明與周瑜早就安排好了「連環計」等待著這個大奸臣。看著不知即將走向大敗的大奸臣，洋洋得意地提前舉行慶功宴，便是這一段的趣味所在。
而這一段文章寫得也很有味道。先是描寫時間、景色、交代背景，讓這場宴會如在面前。曹操對諸將說的話，大氣的口吻，似乎也頗有模仿他的名作「讓縣自明本志令」的味道。而引用的兩首詩更是畫龍點睛：杜牧的「赤壁」以及曹操的「短歌行」。
這兩首詩都是名作。而在「宴長江曹操賦詩」這段故事脈絡裏，杜牧「赤壁」的作用很明顯，大抵就是讓讀者「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情」，而敘及「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，讓整個故事又更增加了幾許香豔氣息。
然而曹操「短歌行」在這段故事裏的作用倒是耐人尋味多了。「短歌行」最有味道的便是
「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依」這四句，偏偏演義要藉著參與宴會的劉馥之口說：「『月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。』此不吉之言。」最後還要讓曹操大怒，於是「手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭，遂罷宴。」
特別有意思的是，「宴長江曹操賦詩」這一段的描寫，似乎恰好是赤壁賦「舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？」這句裏該有的元素幾乎都出現了，只是在許多方面做了歪曲。
雖說演義用了許多「惡意」來描寫曹操以及他的「短歌行」，我初次讀到這段的時候，仍然是愛上了這首詩。當時我甚至看不太懂這首詩的內容，但我還是愛上了。或許好的作品就像是美麗的寶石，縱然蒙塵，晦暗中的光芒依舊動人吧！
漸漸的我也覺得這段帶著惡意描寫的「宴長江曹操賦詩」饒有趣味：赤壁之戰前夕是曹操生涯功業的頂點，「短歌行」是則曹操文學創作的頂點，演義把這兩者結合，也挺有意思，似乎象徵曹操的「飛龍在天」。然而在中國的哲學傳統裏，飛龍在天的下一個階段是「亢龍有悔」，指盛極而衰。這段故事結尾處加入了一段刺死劉馥的橋段，似乎也可以是象徵著曹操「亢龍有悔」。
俗語說「一葉知秋」，這其實是一個很有趣的景象：一片小小的葉子，象徵著整個即將凋零的世界。我覺得「宴長江曹操賦詩」這段，也像是秋天的一片葉，在三國演義裏，象徵著曹操已經進入了他的秋天。
曹操自遣徐庶去後，心中稍安，遂上馬先看沿江旱寨，次看水寨。乘大船一隻，於中央上建「帥」字旗號，兩傍皆列水寨，船上埋伏弓弩千張。操居於上。時建安十二年冬十一月十五日，天氣晴明，平風靜浪。操令：「置酒設樂於大船之上，吾今夕欲會諸將」。
天色向晚，東山月上，皎皎如同白日。長江一帶，如橫素練。操坐大船之上，左右侍御者數百人，皆錦衣繡襖，荷戈執戟。文武眾官，各依次而坐。操見南屏山色如畫，東視柴桑之境，西觀夏口之江，南望樊山，北覷烏林，四顧空闊，心中歡喜，謂眾官曰：「吾自起義兵以來，與國家除兇去害，誓願掃清四海，削平天下；所未得者江南也。今吾有百萬雄師，更賴諸公用命，何患不成功耶？收服江南之後，天下無事，與諸公共享富貴，以樂太平。」文武皆起謝曰：「願得早奏凱歌。我等終身皆賴丞相福蔭。」操大喜，命左右行酒。
飲至半夜，操酒酣，遙指南岸曰：「周瑜，魯肅，不識天時。今幸有投降之人，為彼心腹之患，此天助吾也。」荀攸曰：「丞相勿言，恐有泄漏。」操大笑曰：「座上諸公，與近侍左右，皆吾心腹之人也，，言之何礙？」又指夏口曰：「劉備，諸葛亮，汝不料螻蟻之力，欲撼泰山，何其愚耶！」顧謂諸將曰：「吾今年五十四歲矣。如得江南，竊有所喜。昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國色。後不料為孫策，周瑜，所娶。吾今新構銅雀臺於漳水之上，如得江南，當娶二喬，置之臺上，以娛暮年，吾願足矣。」言罷大笑。唐人杜牧之有詩曰：
折戟沈沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
曹操正笑談間，忽聞鴉聲望南飛鳴而去。操問曰：「此鴉緣何夜鳴？」左右答曰：「鴉見月明，疑是天曉，故離樹而鳴也。」操又大笑。時操已醉，乃取槊立於船上，以酒奠於江中，滿飲三爵，橫槊謂諸將曰：「我持此槊破黃巾，擒呂布，滅袁術，收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下：頗不負大丈之志也。今對此景，甚有慷慨。吾當作歌，汝等和之。」歌曰：
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
皎皎如月，何時可輟？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。
山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。
歌罷，眾和之，共皆歡笑。忽座間一人進曰：「大軍相當之際，將士用命之時，丞相何故出此不吉之言？」操視之，乃揚州刺史，沛國相人：姓劉，名馥，字元穎。馥起自合淝，創立州治，聚逃散之民，立學校，廣屯田，興治教，久事曹操，多立功績。當下操橫槊問曰：「吾言有何不吉？」馥曰：「『月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。』此不吉之言。」操大怒曰：「汝安敢敗吾興！」手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭，遂罷宴。
大概在國小的時候，在三國演義裏，我第一次讀到曹操的「短歌行」。
（三國演義裏，正面的角色是劉關張以及諸葛孔明，他們是「好人」；曹操是「好人的敵人」，自然 「不是好人」了。平心而論，三國演義對曹操雖然不見得懷有好意，所以常常可以看到曹操的一些「醜態」，但是他的形象倒是跟現在留下的三國史料很接近，就是一個「治世之能臣，亂世之姦雄」（所以嚴格說起來，保留這些「醜態」似乎不算是「醜化」）。而他的許多「醜態」反而讓他作為一個「人」的形象更加立體。魯迅「中國小說史略」批評三國演義「欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」，劉備與諸葛亮都是三國演義著意刻畫的「好人」，只是寫得太理想化了，以至於不像是一個「人」；與劉備諸葛亮相較，被保留了許多「醜態」的曹操，反而才像是一個活生生、有血有肉有欲的人，反而讓人能有共鳴，倒是因禍得福了。）
在三國演義裏，「宴長江曹操賦詩」是曹操在赤壁戰敗前志得意滿的表現。演義描寫當時的曹操以為勝利垂手可得，因此大開宴會，頗有提前慶功的意思。然而，所有讀者與聽眾大概也都知道這一戰的結果如何，即使不曉得歷史，至少也知道在曹操舉行慶功宴前，孔明與周瑜早就安排好了「連環計」等待著這個大奸臣。看著不知即將走向大敗的大奸臣，洋洋得意地提前舉行慶功宴，便是這一段的趣味所在。
而這一段文章寫得也很有味道。先是描寫時間、景色、交代背景，讓這場宴會如在面前。曹操對諸將說的話，大氣的口吻，似乎也頗有模仿他的名作「讓縣自明本志令」的味道。而引用的兩首詩更是畫龍點睛：杜牧的「赤壁」以及曹操的「短歌行」。
這兩首詩都是名作。而在「宴長江曹操賦詩」這段故事脈絡裏，杜牧「赤壁」的作用很明顯，大抵就是讓讀者「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情」，而敘及「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，讓整個故事又更增加了幾許香豔氣息。
然而曹操「短歌行」在這段故事裏的作用倒是耐人尋味多了。「短歌行」最有味道的便是
「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依」這四句，偏偏演義要藉著參與宴會的劉馥之口說：「『月明星稀，烏鵲南飛，遶樹三匝，無枝可依。』此不吉之言。」最後還要讓曹操大怒，於是「手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭，遂罷宴。」
特別有意思的是，「宴長江曹操賦詩」這一段的描寫，似乎恰好是赤壁賦「舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？」這句裏該有的元素幾乎都出現了，只是在許多方面做了歪曲。
雖說演義用了許多「惡意」來描寫曹操以及他的「短歌行」，我初次讀到這段的時候，仍然是愛上了這首詩。當時我甚至看不太懂這首詩的內容，但我還是愛上了。或許好的作品就像是美麗的寶石，縱然蒙塵，晦暗中的光芒依舊動人吧！
漸漸的我也覺得這段帶著惡意描寫的「宴長江曹操賦詩」饒有趣味：赤壁之戰前夕是曹操生涯功業的頂點，「短歌行」是則曹操文學創作的頂點，演義把這兩者結合，也挺有意思，似乎象徵曹操的「飛龍在天」。然而在中國的哲學傳統裏，飛龍在天的下一個階段是「亢龍有悔」，指盛極而衰。這段故事結尾處加入了一段刺死劉馥的橋段，似乎也可以是象徵著曹操「亢龍有悔」。
俗語說「一葉知秋」，這其實是一個很有趣的景象：一片小小的葉子，象徵著整個即將凋零的世界。我覺得「宴長江曹操賦詩」這段，也像是秋天的一片葉，在三國演義裏，象徵著曹操已經進入了他的秋天。
阮籍‧詠懷（開秋兆涼氣）
開秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷。
感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰？
微風吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。
從末尾「晨雞鳴高樹，命駕起旋歸」這兩句看來，這首大概也是描寫阮籍「率意獨駕」的作品。詩經的邶風及衛風都有「駕言出遊，以寫我憂」的句子，希望能「藉著駕車而出遊，消除我心中的憂愁」，阮籍大概可視為這個傳統的實踐者。只是他的憂愁消除了嗎？大概也沒有。他從深夜徘徊到清晨。
詩的開頭寫阮籍的憂愁：「開秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心悲。」關於蟋蟀，詩經唐風有紀載：「蟋蟀在堂、歲聿其莫。今我不樂、日月其除。」大意是說「蟋蟀會隨著季節而變換棲息地，等到蟋蟀到室內的時候，也就是一年即將結束的冬天了。想到時光的匆匆流逝，使我感到憂愁。」這四句大抵就是一般「悲秋」的情懷，然而阮籍還有更深一層的悲嘆：「多言焉所告，繁辭將訴誰？」這時，連個能談話的對象也沒有。
他沒有說為何無人可以傾訴。他只默默地寫下「微風吹羅袂，明月耀清暉。晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。」他還是用了老方法，「駕言出遊」，期望「以寫我憂」。他的憂愁消除了嗎？大概沒有。他從深夜徘徊到清晨。最後，他結束了這趟散心之旅，他甚麼都沒找到就回家了。這個無言的旅程的結束，讓我想到秦觀的幾句詞：「柳外畫樓獨上，憑闌手撚花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知？」（秦觀‧畫堂春）
讀這首詩，讓我不能不聯想到詠懷詩的第一首：「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我衿。孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。」
感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰？
微風吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。
從末尾「晨雞鳴高樹，命駕起旋歸」這兩句看來，這首大概也是描寫阮籍「率意獨駕」的作品。詩經的邶風及衛風都有「駕言出遊，以寫我憂」的句子，希望能「藉著駕車而出遊，消除我心中的憂愁」，阮籍大概可視為這個傳統的實踐者。只是他的憂愁消除了嗎？大概也沒有。他從深夜徘徊到清晨。
詩的開頭寫阮籍的憂愁：「開秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心悲。」關於蟋蟀，詩經唐風有紀載：「蟋蟀在堂、歲聿其莫。今我不樂、日月其除。」大意是說「蟋蟀會隨著季節而變換棲息地，等到蟋蟀到室內的時候，也就是一年即將結束的冬天了。想到時光的匆匆流逝，使我感到憂愁。」這四句大抵就是一般「悲秋」的情懷，然而阮籍還有更深一層的悲嘆：「多言焉所告，繁辭將訴誰？」這時，連個能談話的對象也沒有。
他沒有說為何無人可以傾訴。他只默默地寫下「微風吹羅袂，明月耀清暉。晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。」他還是用了老方法，「駕言出遊」，期望「以寫我憂」。他的憂愁消除了嗎？大概沒有。他從深夜徘徊到清晨。最後，他結束了這趟散心之旅，他甚麼都沒找到就回家了。這個無言的旅程的結束，讓我想到秦觀的幾句詞：「柳外畫樓獨上，憑闌手撚花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知？」（秦觀‧畫堂春）
讀這首詩，讓我不能不聯想到詠懷詩的第一首：「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我衿。孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。」
2016年5月9日 星期一
杜甫‧春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
清朝的楊倫所編的「杜詩鏡銓」把這首詩編在卷三，大約是杜甫於唐玄宗天寶至唐肅宗至德年間寫作的作品。依其內容，大概是以安史之亂為背景，描寫戰爭後的作品。
我很喜歡這首詩的情景交融。「國破山河在，城春草木深」，這首詩的開頭就不同凡響，塑造很大的對比，讓人震撼：「國」是文明、「山河」是自然。文明的建立是許多人共同經過長時間努力的成果，但是，在災難之後，卻這麼輕巧的就破滅了。然而山川，並不是因為人而存在，在這災難之後卻依舊存在。不僅如此，在人無力維持文明的時候，自然規律仍然隨著時間運行，顯得更加無情。在生意盎然的春天，草木依舊生長，然而城裏的人大概也已無力去修剪這些草木了，只能讓這個城更像是一座廢墟。蕭條，這就是文明在大自然前的不堪一擊。
在氣勢宏大的兩句之後，接著是兩句極為細膩的描寫：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」每次讀這兩句，我都覺得非常有味道，而且愈是沉吟玩味、就愈令人喜愛。這兩句似乎可以作兩種不同的解釋，兩個解釋都很有意思：
一種可能的解釋是：春天仍然是有花的。在戰爭後，人見到花，想到以往的繁華，對比今日的蕭條，難過而落淚；在蕭條有如廢墟的城裏，人煙稀少，周遭寂寥，突然飛出的鳥兒作出的聲響，也足以讓人嚇一跳。──這是寫人。
另一個似乎也通的解釋是：在春雨後，花上沾了水滴，看起來彷彿是流淚的美人，正在為這亂離的時局感到難過。鳥兒，總是警覺著，人們一旦接近，立時就飛走了，像是驚魂未定的「驚弓之鳥」似的。──這是寫物。
這兩種解釋，哪一種才「對」呢？我覺得不妨把這兩句詩當作雙關，主詞既可以是人、也可以是物，默默地把物與我交融得了無痕跡，這才是杜甫的功力。
在巧奪天工的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」之後，「烽火連三月，家書抵萬金」卻是人情的最直接卻也最深刻的描寫。在杜詩鏡銓裏，另收錄有「得舍弟消息二首」，或許「家書抵萬金」也是實寫杜甫自身的喜悅。
悲與喜，兩者交融之後，杜甫寫道「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」這動作顯得有些滑稽，然而卻可以顯現杜甫不是做作的人，他也不避諱表達他最真的感情。杜甫不是宋朝詩人，沒有「不以物喜不以己悲」的情懷，喜就喜、悲就悲。這首詩，先是大悲，之後又大喜，本身情緒就是無法調和。既無法調和，就忠實把這種讓人不知該如何反應的情緒呈現出來吧！「白頭搔更短，渾欲不勝簪」這就是杜甫的真情。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
清朝的楊倫所編的「杜詩鏡銓」把這首詩編在卷三，大約是杜甫於唐玄宗天寶至唐肅宗至德年間寫作的作品。依其內容，大概是以安史之亂為背景，描寫戰爭後的作品。
我很喜歡這首詩的情景交融。「國破山河在，城春草木深」，這首詩的開頭就不同凡響，塑造很大的對比，讓人震撼：「國」是文明、「山河」是自然。文明的建立是許多人共同經過長時間努力的成果，但是，在災難之後，卻這麼輕巧的就破滅了。然而山川，並不是因為人而存在，在這災難之後卻依舊存在。不僅如此，在人無力維持文明的時候，自然規律仍然隨著時間運行，顯得更加無情。在生意盎然的春天，草木依舊生長，然而城裏的人大概也已無力去修剪這些草木了，只能讓這個城更像是一座廢墟。蕭條，這就是文明在大自然前的不堪一擊。
在氣勢宏大的兩句之後，接著是兩句極為細膩的描寫：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」每次讀這兩句，我都覺得非常有味道，而且愈是沉吟玩味、就愈令人喜愛。這兩句似乎可以作兩種不同的解釋，兩個解釋都很有意思：
一種可能的解釋是：春天仍然是有花的。在戰爭後，人見到花，想到以往的繁華，對比今日的蕭條，難過而落淚；在蕭條有如廢墟的城裏，人煙稀少，周遭寂寥，突然飛出的鳥兒作出的聲響，也足以讓人嚇一跳。──這是寫人。
另一個似乎也通的解釋是：在春雨後，花上沾了水滴，看起來彷彿是流淚的美人，正在為這亂離的時局感到難過。鳥兒，總是警覺著，人們一旦接近，立時就飛走了，像是驚魂未定的「驚弓之鳥」似的。──這是寫物。
這兩種解釋，哪一種才「對」呢？我覺得不妨把這兩句詩當作雙關，主詞既可以是人、也可以是物，默默地把物與我交融得了無痕跡，這才是杜甫的功力。
在巧奪天工的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」之後，「烽火連三月，家書抵萬金」卻是人情的最直接卻也最深刻的描寫。在杜詩鏡銓裏，另收錄有「得舍弟消息二首」，或許「家書抵萬金」也是實寫杜甫自身的喜悅。
悲與喜，兩者交融之後，杜甫寫道「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」這動作顯得有些滑稽，然而卻可以顯現杜甫不是做作的人，他也不避諱表達他最真的感情。杜甫不是宋朝詩人，沒有「不以物喜不以己悲」的情懷，喜就喜、悲就悲。這首詩，先是大悲，之後又大喜，本身情緒就是無法調和。既無法調和，就忠實把這種讓人不知該如何反應的情緒呈現出來吧！「白頭搔更短，渾欲不勝簪」這就是杜甫的真情。
2016年4月17日 星期日
蘇軾‧六月二十日夜渡海
參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
單用一句話來含括蘇東坡是不可能的。而如果一定要用一句話來形容他，我會用「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。」這是東坡「六月二十日夜渡海」這首詩的第二聯，描寫的是海上所見的景色以及聯想，然而卻也有很美的象徵意義。
這首詩作於蘇東坡65歲。不久前他才因為宋哲宗去世後政局暫時改變，因而遇赦，結束了謫居的海南島的處分，可以北歸。這趟旅程並不順利，在渡海前還遇到暴風雨。這首詩字面上便是描述這場風雨過後的景象與心境，同時似乎也是描述他自己從漫長的政治風暴中解脫後的心境。
這首詩的敘事井然有序，先交代時間與背景，其次刻劃眼前景色，繼而抒情，最後總結。
「參橫斗轉欲三更」，三更是現在的午夜前後（23時至次日1時），「參橫斗轉」是星星的運動，這句暗示東坡仰觀天空可能有一段時間了，才能觀察到星宿的變換。為什麼他會觀察夜空如此之入神呢？「苦雨終風也解晴」，在此之前他經歷了一段暴風雨。風雨之夜，是看不見星空的，此刻東坡對星空如此入迷，或許是因為這個緣故吧？
他看到的星空是怎樣的呢？「雲散月明誰點綴」。詩題紀載了這首詩的時間是農曆6月20日，這時的月亮雖然已不是滿月，但還是挺明亮的，足以與天上的雲彩構成一幅美景。（我自己從國小四年級以後住在臺北縣這個光害嚴重的地方，所以不熟悉「月光」為何物。直到去花蓮當兵，晚上輪值夜哨，這才知道在沒有光害的地方月光是如此明亮，照射出來的影子也極為明顯。）東坡是一個敏銳的詩人，詩人都有一些容易感動的氣質，看到美麗的景色往往會想入非非，繼而他問一些癡心的問題：這樣的美景為什麼存在呢？「女為悅己者容」，化妝點綴了女子的美貌，是為了喜愛這女子的人而存在。而眼前所見如此美景，「雲散月明」，又是為了誰而存在呢？
這種問題是不會有「答案」的，東坡也沒有打算回答的意思。他繼續往更深一層看去：「天容海色本澄清」。雲與月，是為了點綴天與海兒存在嗎？不是。天容與海色本已是澄清的。不需要額外的雲與月來多餘的襯托與裝飾，天容與海色的澄清，本身就是一種極致的美。
我想當蘇東坡體驗「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」的那一刻，他應該是無限震撼的。這首詩是「六月二十日夜渡海」，是東坡在海上的經驗，此時上是天、下是海，當他意識到「天容海色本澄清」時，也就意識到：正是他自己，也置身於這無限的澄清之中。（這種境界大約可以借用康德所謂的「昇華、崇高」來形容吧？）
「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」這句，除了境界極大以外，讀到這句的後世人，大概也很難不聯想到蘇東坡的為人。他一生中多遭波折，可是他似乎始終保持純淨的本心。在黃州，他能寫下赤壁賦這類超脫的作品；在海南島，比黃州更遠了，而東坡寫下的作品反而更平易近人了，例如下面幾首絕句：
寂寂東坡一病翁，白鬚蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。
父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家知祀竈，隻雞斗酒定膰吾。
（以上是「縱筆三首」。）
半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。
總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。
（以上是「被酒獨行徧至子雲威徽先覺四黎之舍三首」的前兩首。）
「牛矢」指的就是「牛屎」，在漢語的詩歌裏，這種「不登大雅之堂」的詞彙實在少見，然而「但尋牛矢覓歸路」自有其平凡中的情趣，卻是沒有體驗過田園生活的人所不易領會的。鄭騫「詩人的寂寞」一文裏，提到「但尋牛矢覓歸路」，曾有「何以東坡筆下這樣無擇」這樣的疑惑；而當鄭教授到了臺灣，經歷了一次在田間迷路，「走來走去，轉不出圈子，沿路看到不少牛矢；我立即想起牛矢歸路之語。從此對於東坡此詩，不但不覺得奇怪，反而甚為欣賞了。」這趟迷途讓鄭先生做了四首詩，其中一首寫道「少年常怪東坡老，牛矢何緣寫入詩？今日南荒迷歸路，臨風惆悵立多時。」由此可知「但尋牛矢覓歸路」是有其情趣的，只是要有這樣的經驗、還要有閒情雅致才能領略那種最平凡卻最本真的原初生命情懷。東坡到海南島，地理上是當時國家的天涯海角，年歲上也已是老邁之身，卻還能在最平凡的生活中發現以往未曾領略過的趣味、且樂在其中，從這裏也可以看出他的胸懷的可愛了。
在描述過令人讚嘆的美景之後，東坡接著寫道「空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。」這兩句卻是描述自己的感受了。這兩句各有典故，用的也很有趣。「空餘魯叟乘桴意」用論語‧公冶長篇孔子所說的話：
子曰：「道不行，乘桴浮于海。從我者其由與？」子路聞之喜。子曰：「由也好勇過我，無所取材。」
蘇東坡說「空餘魯叟乘桴意」，他本來就是乘船在海上、本來就是「道不行」所以才會被貶謫到這麼遠的地方，而自比為「魯叟」，身為一個儒者似乎也不無可洋洋得意處。至於「粗識軒轅奏樂聲」，則是指暴風雨，典故出自韓非子‧十過篇裏的寓言，這篇寓言我覺得也挺有意思，抄錄如下：
奚謂好音？昔者衛靈公將之晉，至濮水之 上，稅車而放馬，設舍以宿，夜分，而聞鼓新聲者而說之，使人問左右，盡報弗聞。乃召師涓而告之，曰：「有鼓新聲者，使人問左右，盡報弗聞，其狀似鬼神，子為我聽而寫之。」師涓曰：「諾。」因靜坐撫琴而寫之。師涓明日報曰：「臣得之矣，而未習也，請復一宿習之。」靈公曰：「諾。」因復留宿，明日，而習之，遂去之晉。晉平公觴之於施夷之臺，酒酣，靈公起，公曰：「有新聲，願請以示。」平公曰：「善。」乃召師涓，令坐師曠之旁，援琴鼓之。未終，師曠撫止之，曰：「此亡國之聲，不可遂也。」平公曰：「此道奚出？」師曠曰：「此師延之所作，與紂為靡靡之樂也，及武王伐紂，師延東走，至於濮水而自投，故聞此聲者必於濮水之上。先聞此聲者其國必削，不可遂。」平公曰：「寡人所好者音也，子其使遂之。」師涓鼓究之。平公問師曠曰：「此所謂何聲也？」師曠曰：「此所謂清商也。」公曰：「清商固最悲乎？」師曠曰：「不如清徵。」公曰：「清徵可得而聞乎？」師曠曰：「不可，古之聽清徵者皆有德義之君也，今吾君德薄，不足以聽。」平公曰：「寡人之所好者音也，願試聽之。」師曠不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鶴二八，道南方來，集於郎門之垝。再奏之而列。三奏之，延頸而鳴，舒翼而舞。音中宮商之聲，聲聞於天。平公大說，坐者皆喜。平公提觴而起為師曠壽，反坐而問曰：「音莫悲於清徵乎？」師曠曰：「不如清角。」平公曰：「清角可得而聞乎？」師曠曰：「不可。昔者黃帝合鬼神於泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方並轄，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在後，騰蛇伏地，鳳皇覆上，大合鬼神，作為清角。今主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗。」平公曰：「寡人老矣，所好者音也，願遂聽之。」師曠不得已而鼓之。一奏之，有玄雲從西北方起；再奏之，大風至，大雨隨之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走，平公恐懼，伏於廊室之間。晉國大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。故曰：不務聽治，而好五音不已，則窮身之事也。
韓非子所記載的故事，其實挺淒厲恐怖的。可是東坡寫「粗識軒轅奏樂聲」，卻帶有一絲幽默的語氣，一則字面上看起來好像很「風雅」，「軒轅」是黃帝，照字面上很容易聯想到君王，而君王用的音樂當然是最精緻美妙的，不讀書誰會想到「軒轅奏樂」指的是暴風雨呢？更何況照故事裏師曠的說法，「清角」確實也是最高檔的音樂，還不是隨便的人都能聽得，「主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗」，而東坡在「粗識軒轅奏樂聲」之後，能夠平安，還能陶醉感歎於「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」之美，對比平公的狼狽，是不是代表我東坡也算是個有德之人呢！
抱持著這種心胸，回首過往的凶險，東坡寫下「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」，作為這首詩的結尾。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
單用一句話來含括蘇東坡是不可能的。而如果一定要用一句話來形容他，我會用「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。」這是東坡「六月二十日夜渡海」這首詩的第二聯，描寫的是海上所見的景色以及聯想，然而卻也有很美的象徵意義。
這首詩作於蘇東坡65歲。不久前他才因為宋哲宗去世後政局暫時改變，因而遇赦，結束了謫居的海南島的處分，可以北歸。這趟旅程並不順利，在渡海前還遇到暴風雨。這首詩字面上便是描述這場風雨過後的景象與心境，同時似乎也是描述他自己從漫長的政治風暴中解脫後的心境。
這首詩的敘事井然有序，先交代時間與背景，其次刻劃眼前景色，繼而抒情，最後總結。
「參橫斗轉欲三更」，三更是現在的午夜前後（23時至次日1時），「參橫斗轉」是星星的運動，這句暗示東坡仰觀天空可能有一段時間了，才能觀察到星宿的變換。為什麼他會觀察夜空如此之入神呢？「苦雨終風也解晴」，在此之前他經歷了一段暴風雨。風雨之夜，是看不見星空的，此刻東坡對星空如此入迷，或許是因為這個緣故吧？
他看到的星空是怎樣的呢？「雲散月明誰點綴」。詩題紀載了這首詩的時間是農曆6月20日，這時的月亮雖然已不是滿月，但還是挺明亮的，足以與天上的雲彩構成一幅美景。（我自己從國小四年級以後住在臺北縣這個光害嚴重的地方，所以不熟悉「月光」為何物。直到去花蓮當兵，晚上輪值夜哨，這才知道在沒有光害的地方月光是如此明亮，照射出來的影子也極為明顯。）東坡是一個敏銳的詩人，詩人都有一些容易感動的氣質，看到美麗的景色往往會想入非非，繼而他問一些癡心的問題：這樣的美景為什麼存在呢？「女為悅己者容」，化妝點綴了女子的美貌，是為了喜愛這女子的人而存在。而眼前所見如此美景，「雲散月明」，又是為了誰而存在呢？
這種問題是不會有「答案」的，東坡也沒有打算回答的意思。他繼續往更深一層看去：「天容海色本澄清」。雲與月，是為了點綴天與海兒存在嗎？不是。天容與海色本已是澄清的。不需要額外的雲與月來多餘的襯托與裝飾，天容與海色的澄清，本身就是一種極致的美。
我想當蘇東坡體驗「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」的那一刻，他應該是無限震撼的。這首詩是「六月二十日夜渡海」，是東坡在海上的經驗，此時上是天、下是海，當他意識到「天容海色本澄清」時，也就意識到：正是他自己，也置身於這無限的澄清之中。（這種境界大約可以借用康德所謂的「昇華、崇高」來形容吧？）
「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」這句，除了境界極大以外，讀到這句的後世人，大概也很難不聯想到蘇東坡的為人。他一生中多遭波折，可是他似乎始終保持純淨的本心。在黃州，他能寫下赤壁賦這類超脫的作品；在海南島，比黃州更遠了，而東坡寫下的作品反而更平易近人了，例如下面幾首絕句：
寂寂東坡一病翁，白鬚蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。
父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。
北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家知祀竈，隻雞斗酒定膰吾。
（以上是「縱筆三首」。）
半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。
總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。
（以上是「被酒獨行徧至子雲威徽先覺四黎之舍三首」的前兩首。）
「牛矢」指的就是「牛屎」，在漢語的詩歌裏，這種「不登大雅之堂」的詞彙實在少見，然而「但尋牛矢覓歸路」自有其平凡中的情趣，卻是沒有體驗過田園生活的人所不易領會的。鄭騫「詩人的寂寞」一文裏，提到「但尋牛矢覓歸路」，曾有「何以東坡筆下這樣無擇」這樣的疑惑；而當鄭教授到了臺灣，經歷了一次在田間迷路，「走來走去，轉不出圈子，沿路看到不少牛矢；我立即想起牛矢歸路之語。從此對於東坡此詩，不但不覺得奇怪，反而甚為欣賞了。」這趟迷途讓鄭先生做了四首詩，其中一首寫道「少年常怪東坡老，牛矢何緣寫入詩？今日南荒迷歸路，臨風惆悵立多時。」由此可知「但尋牛矢覓歸路」是有其情趣的，只是要有這樣的經驗、還要有閒情雅致才能領略那種最平凡卻最本真的原初生命情懷。東坡到海南島，地理上是當時國家的天涯海角，年歲上也已是老邁之身，卻還能在最平凡的生活中發現以往未曾領略過的趣味、且樂在其中，從這裏也可以看出他的胸懷的可愛了。
在描述過令人讚嘆的美景之後，東坡接著寫道「空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。」這兩句卻是描述自己的感受了。這兩句各有典故，用的也很有趣。「空餘魯叟乘桴意」用論語‧公冶長篇孔子所說的話：
子曰：「道不行，乘桴浮于海。從我者其由與？」子路聞之喜。子曰：「由也好勇過我，無所取材。」
蘇東坡說「空餘魯叟乘桴意」，他本來就是乘船在海上、本來就是「道不行」所以才會被貶謫到這麼遠的地方，而自比為「魯叟」，身為一個儒者似乎也不無可洋洋得意處。至於「粗識軒轅奏樂聲」，則是指暴風雨，典故出自韓非子‧十過篇裏的寓言，這篇寓言我覺得也挺有意思，抄錄如下：
奚謂好音？昔者衛靈公將之晉，至濮水之 上，稅車而放馬，設舍以宿，夜分，而聞鼓新聲者而說之，使人問左右，盡報弗聞。乃召師涓而告之，曰：「有鼓新聲者，使人問左右，盡報弗聞，其狀似鬼神，子為我聽而寫之。」師涓曰：「諾。」因靜坐撫琴而寫之。師涓明日報曰：「臣得之矣，而未習也，請復一宿習之。」靈公曰：「諾。」因復留宿，明日，而習之，遂去之晉。晉平公觴之於施夷之臺，酒酣，靈公起，公曰：「有新聲，願請以示。」平公曰：「善。」乃召師涓，令坐師曠之旁，援琴鼓之。未終，師曠撫止之，曰：「此亡國之聲，不可遂也。」平公曰：「此道奚出？」師曠曰：「此師延之所作，與紂為靡靡之樂也，及武王伐紂，師延東走，至於濮水而自投，故聞此聲者必於濮水之上。先聞此聲者其國必削，不可遂。」平公曰：「寡人所好者音也，子其使遂之。」師涓鼓究之。平公問師曠曰：「此所謂何聲也？」師曠曰：「此所謂清商也。」公曰：「清商固最悲乎？」師曠曰：「不如清徵。」公曰：「清徵可得而聞乎？」師曠曰：「不可，古之聽清徵者皆有德義之君也，今吾君德薄，不足以聽。」平公曰：「寡人之所好者音也，願試聽之。」師曠不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鶴二八，道南方來，集於郎門之垝。再奏之而列。三奏之，延頸而鳴，舒翼而舞。音中宮商之聲，聲聞於天。平公大說，坐者皆喜。平公提觴而起為師曠壽，反坐而問曰：「音莫悲於清徵乎？」師曠曰：「不如清角。」平公曰：「清角可得而聞乎？」師曠曰：「不可。昔者黃帝合鬼神於泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方並轄，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在後，騰蛇伏地，鳳皇覆上，大合鬼神，作為清角。今主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗。」平公曰：「寡人老矣，所好者音也，願遂聽之。」師曠不得已而鼓之。一奏之，有玄雲從西北方起；再奏之，大風至，大雨隨之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走，平公恐懼，伏於廊室之間。晉國大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。故曰：不務聽治，而好五音不已，則窮身之事也。
韓非子所記載的故事，其實挺淒厲恐怖的。可是東坡寫「粗識軒轅奏樂聲」，卻帶有一絲幽默的語氣，一則字面上看起來好像很「風雅」，「軒轅」是黃帝，照字面上很容易聯想到君王，而君王用的音樂當然是最精緻美妙的，不讀書誰會想到「軒轅奏樂」指的是暴風雨呢？更何況照故事裏師曠的說法，「清角」確實也是最高檔的音樂，還不是隨便的人都能聽得，「主君德薄，不足聽之，聽之將恐有敗」，而東坡在「粗識軒轅奏樂聲」之後，能夠平安，還能陶醉感歎於「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」之美，對比平公的狼狽，是不是代表我東坡也算是個有德之人呢！
抱持著這種心胸，回首過往的凶險，東坡寫下「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」，作為這首詩的結尾。
訂閱：
文章 (Atom)